Literatura y viajes

Harold Bloom
Novelas y novelistas. El canon de la novela
Paginas de Espuma – 2012
¿Es o no es por toda Antología caprichosa por definición?. Y si aceptamos esa premisa, ese dato empírico, que, créanme, lo es a poco que conozcan a los antólogos de poesía, relatos, etc.…. ¿es o no es todo autor de canon caprichoso por definición?. A fin de cuentas, si nos atenemos por ejemplo, solo por ejemplo al caso que nos trae a este comentario, que no reseña, Novelas y novelistas. El canon de la novela, ¿no se ha ganado Harold Bloom el epíteto de ser todo un caprichoso después de mas de cincuenta años estudiando, escribiendo sobre literatura?. ¿No se ha ganado las Espuelas de Plata?. Creo que si. Por mucho que a algún crítico le moleste. Novelas y novelistas. El canon de la novela es una vez más su testamento literario, y ya van unos cuantos, su legado en el que se permite ciertas licencias, como no, a la hora de hablar, escribir sobre autores fundamentales como Kafka, García Márquez, James Joyce o Stendhal. ¿Qué no están incluidos españoles algunos?. Es su canon, y como tal hay que respetarlo. Lo que no se puede dudar es que las páginas que nos entrega son tan memorables como todo lo que suele hace. Y eso de por si le convierte en posiblemente el mas grande critico literario del momento.

Laura Pérez Vernetti
Pessoa & CIA
Luces de Galibo – 2012
En cierto ocasión, releyendo un libro de Eduardo Tabucchi del que después se haría una película, escribí un artículo en el que decía que creía ver a “Pessoa caminar por las calles de mi ciudad”. Bien. Ahora, a la luz de la lectura de Pessoa & CIA, la novela gráfica de la escritora Laura Pérez Vernetti, dicha afirmación adquiere igual o mayor amplitud. Para todos aquellos fanáticos de la obra de Pessoa, que los hay, créanme, a miles, Pessoa & CIA puede ser todo un descubrimiento, acertado o no, que ya se sabe que los más puristas serán capaces de llevar a la hoguera la novela grafica. Pero para los desconocedores de la obra del poeta luso, es todo un acercamiento a las diferentes personalidades poéticas del mismo visto desde el punto de vista de la elegancia y la creatividad de una autora que desde el principio se planteo la dificultad de llevar la poesía al lenguaje de la historieta, y sobremanera un texto como El libro del desasosiego, complejo por naturaleza, al mezclar géneros tan dispares como el diario, el ensayo, o el poema. Pero Pessoa & CIA sale con éxito de tan singular prueba, y ahora solo queda esperar de la autora nuevas entregas, nuevos experimentos narrativos en el futuro.

Luis Sepúlveda & Daniel Mordzinski
Últimas noticias del Sur
Espasa - 2012
Posiblemente no sea esta la primera ocasión en la que Luis Sepúlveda haya estado en la Patagonia, por debajo del Paralelo 42 Sur, como el propio autor dice en el prólogo. Pero es probable que sea la primera y quizás la última vez que haya viajado a la Patagonia, tal y como la vio en aquel viaje que realizó con el fotógrafo Daniel Mordzinski, y con el que daría vida a este maravilloso libro de viajes, aventuras, anécdotas,….que es Últimas noticias del Sur. Chileno de nacimiento y latinoamericano militante, la crónica de Últimas noticias del Sur es aventuras, denuncia, diario, amistad, reportaje, encuentro con la naturaleza en estado puro, poesía como pocas veces podremos encontrarla en los libros, leyendas, gestas y por encima de todo, el sello indeleble de un escritor afincado en España por el que no han pasado los años, que aún parece recordar que sus ancestro, sus amigos ausentes, fueron perdedores, si, pero solo por haber nacido por debajo del paralelo 42 sur. Últimas noticias del Sur invita a soñar, a conocer Bariloche, a extasiarse con la aurora boreal, a contemplar el mundo en su verdadera magnitud. Y después, como no, a tomar un buen vaso de mate quizás con un tipo alto, fornido, de brazos musculosos, que no puede esconder su pasado marino. Y es que estamos en el fin del mundo.

Entrevista Clara Obligado

Clara Obligado

Por

Luis García


“En este país ha habido demasiadas cosas silenciadas, y quería hablar de ellas”

“Todo viaje puede desarrollarse en tres ámbitos: el interior, el que transcurre en el tiempo y el que transita por el espacio. El que tiene como dimensión el espacio colma los sentidos, el temporal alimenta la experiencia, aunque es el viaje interior el que puede cambiar al ser humano. Pero ¿puede un ser humano modificar el sentido del universo? Eso es lo que nos propone en El libro de los viajes equivocados, editado por Paginas de Espuma, la escritora argentina Clara Obligado en donde a través de una inquietante espiral narrativa, los cuentos nos llevan a interrogarnos sobre el complejo mundo en el que nos toca vivir”.
Luis García.- Clara Obligado, usted es una emigrante, que ha escrito un libro de relatos de “emigrantes”, a su manera…. ¿ha intentado quizás con ello cerrar un periodo personal y literario?


Clara Obligado.- Medio mundo está hoy obligado a emigrar, en una dirección o en otra. Yo vine hacia aquí con el exilio, y ahora hay españoles que, con la crisis, viajan a la Argentina porque aquí no hay trabajo. Emigrar, moverse, es parte de la condición humana, sobre eso piensa mi libro. En realidad la vida misma es un viaje, desde el nacimiento hasta la muerte, el amor es un viaje, el simple turismo, o hechos que nos cambian definitivamente, como tener hijos… De todo esto habla mi libro: movernos, cambiar, significa que estamos vivos, pero es cierto que a veces estos viajes son equivocados.

L.G.- En El libro de los viajes equivocados hay viajes extraños, metafísicos, de ida y vuelta…. ¿Cuál es el viaje de los emigrantes como lo fue usted a causa de la dictadura argentina?


C.O.- Mi viaje fue un viaje signado por la violencia, involuntario, yo no quería venir ni tenía esperanza de cambio pero, si me quedaba en mi país, sin duda hubiera muerto. Por eso no soy una emigrante, sino una exilada. O lo fui. Luego de vivir aquí muchos años quise quedarme. Hoy me considero extranjera, es decir, soy de ningún lugar, o de varios a la vez. Emigrar es siempre duro, pero también enseña mucho.

L.G.- “El azar”, el relato que da comienzo al libro, es todo un canto a la vida y a la vez a la esperanza…. ¿hay esperanza aún según usted?.

C.O.- Sí, hay esperanza, claro. Como dice el refrán, mientras hay vida, hay esperanza. La vida en sí misma es esperanza. Podemos tener otras oportunidades para corregir los errores, podemos pensar que la naturaleza también está incluida en nuestro devenir y que nos ayudará a ver las cosas de otra manera. En algún punto, este es un libro ecologista, piensa al ser humano como parte de un marco más amplio y general. Y en todo esto interviene el azar, como en el origen del universo.

L.G.- La historia en los relatos, aparece narrada de una forma colateral, como sustentado la verdadera que es la de los seres humanos, ¿supeditada a estas quizás?

C.O.- Es un libro de cuentos, sin duda, pero con tentación de novela. Las historias son independientes, pero hay un hilo conductor, oculto, que arma una lógica que, por un lado, ayuda a leer, y por otro es parte de lo que quería contar. Son historias de gente normal en grandes momentos de la historia: la revolución francesa, el desembarco de Normandía, la persecución a los judíos, la quema de brujas, las grandes emigraciones o la conquista. Pero no estoy interesadas en esas gestas tantas veces narradas desde una perspectiva heroica, sino que más bien me interesa qué le pasaba a la gente normal. El libro reflexiona sobre la historia europea. Este continente ha sido muy violento, y pienso que, si queremos avanzar, deberíamos de tener en cuenta algunas cuestiones más que la economía.


L.G.- ¿Son reales o imaginarios los personajes de Clara Obligado de El libro de los viajes equivocados?


C.O.- La mayoría son imaginarios, como suele suceder en la literatura. Hay alguno, como el de “Silencio”, que está inspirado en una historia real que me contó una mujer asturiana, María Luisa Ramos, y que relata el viaje que hizo dentro de un tren hacia un campo de exterminio nazi. Tenía cinco años cuando esto sucedió y, mientras me lo contaba, lloraba sin poder contenerse. En este país ha habido demasiadas cosas silenciadas, y quería hablar de ellas.


L.G.- Clara Obligado es una autora de referencia en España, actualmente hablar de ella es hablar posiblemente de quien introdujo los Talleres Literarios en España. Sin embargo, a pesar de su calidad literaria, no resulta muy conocida. ¿A que cree que es debido?


C.O.- Soy mujer, soy extranjera y resido en España. ¿A cuántas autoras conoces con mis características que sean reconocidas en este país?


L.G.- Porque cuando casi nadie apostaba por el relato hiperbreve, la llamada minificción, Clara Obligado publicaba con gran éxito dos Antologías de referencia: Por favor sea Breve I y II. ¿Vivimos tiempos de bonanza para dicho género?

C.O.- Sí, sin duda. Fueron dos éxitos editoriales, cosa que me alegra mucho, porque acercaron al público español autores latinoamericanos que no se habían leído, y luego, en el segundo volumen, acercaron a latinoamérica la pujante minificción que actualmente se produce en España. También incluyo a muchas mujeres narradoras, que estaban casi ausentes en otras antologías y que tienen una temática muy potente.

L.G.- ¿No cree que será una moda pasajera que terminara fagocitada por el twitter, el teléfono y sus sms (de hecho ya hay concurso de hiperbreves de sms), etc?.

C.O.- No, no lo creo. Es un género antiguo como el mundo, está en la cultura popular, en los refranes, por ejemplo, aparece con gran potencia en oriente y desde hace siglos. No hemos hecho más que comenzar. Habrá cosas malas y buenas, como en todo, pero el camino ya está trazado.

L.G.- ¿Cómo percibe Clara Obligado la literatura en general ahora?. Entre la crisis, el e-book….

C.O.- Es un momento que podríamos llamar “interesante”. De hecho, con las nuevas tecnologías, la gente lee y escribe más que nunca. Me parece que la novela se ha comercializado mucho, y que no es ya un lugar para experimentos literarios sino que más bien busca la venta masiva, es decir, el mercado. Es difícil, hoy, encontrar una editorial que publique novelas de autores demasiado “literarios”, por decirlo de alguna manera. De hecho algunos editores te miran y sacuden la cabeza frente a tus libros y dicen “sí, muy bueno, pero es demasiado literario”. Suena horrible, ¿verdad? En cambio el cuento goza de muy buena salud, las pequeñas editoriales consiguen abrirse camino, cosa que, con las dificultades que bien mencionas, parece casi heroico. Creo que allí
hay más debate, más creación. Más me preocupan los recortes presupuestarios a la educación y cultura, que pueden hacer retroceder muy seriamente el progreso de todos estos años.

L.G.- ¿Corren malos tiempos “para la lírica”

C.O.- Corren buenos tiempos para el pensamiento, porque es lo único que nos puede salvar. Si no somos capaces de pensar en qué mundo vivimos, si no somos capaces de defendernos y de reflexionar, si no podemos crear, me parece que iremos cayendo por una pendiente cada vez más acusada. ¿Qué le pasa al ser humano? ¿Qué nos pasa? ¿Por qué se ha producido este desastre en Europa? Los tiempos de crisis nunca han sido malos para el arte. En realidad, de esto habla mi libro, hace falta pensar el pasado y el presente para imaginar el futuro. No vamos a salir adelante con la política del avestruz, y en esto tanto la filosofía como el arte en general tienen mucho que decir.

L.G.- Y después de esta colección de relatos, ¿Qué esta preparando para el futuro? ¿Para cuando sus Relatos Completos, por ejemplo?

C.O.-
No estoy preparando nada en este momento, sólo pensar en escribir otro libro me hace temblar. Tengo que digerir el que he escrito, que a su vez tiene que ser leído y comentado para que yo me pueda liberar de los personajes. Sólo escribo cuando tengo algo que decir, y ahora lo que me pide el cuerpo es un poco de silencio. ¿Relatos completos? Ni se me había ocurrido la idea…

Tres autores diferentes

Es curioso. Hay escritores que suelen alternar con igual éxito la novela y el artículo literario, hasta tal punto que nos cuesta escoger con qué género quedarnos. Nos sucedió en su momento con Juan José Millas, verdadero maestro del columnismo, y lleva camino de sucedernos con Elvira Lindo, de quien Alfaguara recopila sus artículos editados en un Diario Nacional bajo el título de Don de gentes aprovechando (suponemos) el tirón de su anterior novela editada por la competencia. Y es que a mi, personalmente como con Juanjo, prefiero la Elvira columnista a la Elvira novelista. Es mucho más cercana, quizás por escribir en primera persona, quizás por referirse a los signos de identidad de la escritora, quizás por recordarnos a nosotros mismos. Por sus artículos la conoceréis, y por ellos desfilan actores, cantantes, series de televisión, los Soprano, esa serie de culto de la que todo el mundo habla y casi nadie vio, Manhattan, Woody Allen, George Simenon, pero también gente corriente, su familia, su suegra de Úbeda, como no, el dolor de una madre americana destrozada por la muerte de su hijo en Irak…. En los actos culturales debería estar prohibida la entrada a la familia del artista, relata Elvira en una de sus artículos. Cierto. Porque de su presencia al ridículo solo hay un paso. Hay, Elvira de mis amores…..cuanto te queremos….. ¿Qué puede aportar esta revisión de La Guerra Civil española reeditada por Debate, escrita por Paul Preston hace veinte años, uno de los hispanistas más prestigiosos internacionales, a cuanto ya se ha dicho y escrito sobre la contienda?. Posiblemente nada, posiblemente mucho. La Guerra Civil española ha sido denominada como la penúltima gran Revolución Romántica del siglo XX (voy a obviar cual es la ultima), y en cierto modo Paul Preston no puede evitar tomar partido por uno de los bandos de la contienda. Resulta inexplicable, se dice en un momento del libro el autor, la fascinación que todavía hoy sigue ejerciendo el conflicto, tanto para los hombres de izquierda, como para los partidarios de la dictadura. Esto solo se explica por ser una guerra que quedo grabada a fuego en la conciencia europea, como un ensayo superior y presagio de una nueva y horrible forma de guerra moderna universalmente temida. Un libro documental con innumerables datos y cifras que ayudan a conocer un poco más la horrible realidad del periodo 1931-1939 y sus consecuencias.

La vuelta de Borges, por otra parte, no es casual. Si queremos saber más sobre literatura, que mejor que releer los Cuentos completos (Lumen) de Jorge Luis Borges. Digo releer, al menos para mí, para otros muchos lectores, será leer por primera vez. La primera vez que leí los cuentos de Borges, no tenía más de dieciocho años. Nunca más me acerqué a ellos, por temor. Temor a que el paso del tiempo y una nueva lectura más sosegada y madura provocara en mí un desengaño literario. Me equivocaba. Esta oportuna edición de Lumen, nos acerca una vez más al Borges del Aleph, al de Funes el memorioso, al de El jardín de los senderos que se bifurcan, al de La Biblioteca de Babel. Al Borges soñador amante de la literatura fantástica. Pero no nos engañemos. Aunque estos Cuentos completos sean un verdadero libro de libros, no deja de ser un libro cojo. Siempre se ha dicho que Borges arrastraba tras de sí toda una legión de seguidores: los devotos de su poesía y los de su narrativa. Curiosamente, los primeros no lo eran tanto de lo segundo y viceversa. Pero estos Cuentos completos, como su poesía no se entiende los unos sin la otra. Son inseparables. Así lo quiso el autor. Así lo quiso Borges.

Reseñas

Matalai Joya
Una mujer contra los señores de la guerra
Kailas – 2010

Afganistán. Posiblemente el país mas peligroso del mundo para vivir…. Al menos para las mujeres. Y si además eres mujer, y política…. Lo sabe bien Matalai Joya, seudónimo de la que fue la diputada mas joven del parlamento afgano, y quien firma a modo de denuncia este estremecedor libro Una mujer contra los señores de la guerra. Una mujer que se hizo famosa internacionalmente el día que pronuncio un discurso en el parlamento de su país denunciando las atrocidades de los “señores de la guerra”, criminales que se sentaban junto a ella en dicho foro. Desde entonces, a pesar de ser reconocida por sui valentía, vive en la clandestinidad aunque no por ello ha abandonado su lucha contra la injusticia y la opresión en su país, a menudo, y por desgracia, acaparada por Occidente. Una mujer contra los señores de la guerra debería ser de obligada lectura en todos los campamentos de la ONU, de todos aquellos que supuestamente fueron a restablecer la “democracia” a Afganistán.

Sue Kaufman
Diario de un ama de casa desquiciada
Libros del Asteroide – 2010
Y de una historia de una mujer oprimida a otra mancillada y hasta cierto punto humillada. Libros del Asteroide edita una de las sorpresas literarias del año: Diario de un ama de casa desquiciada. Escrito por Sue Kaufman en 1967 en la que fue su mayor éxito literario, hasta el punto que todos los años la Academia de las Artes y las Letras norteamericana convoca el Premio Sue Kaufman de Ficción en su memoria, narra la aburrida vida de una aburguesada mujer en la América profunda y resplandeciente de los años sesenta, una mujer felizmente casada (eso cree) con un abogado de éxito. Un buen día, atenazada por las fobias, comienza a escribir un diario y allí volcará todos sus fantasmas, sus temores, sus frustraciones, todo aquello que dejo atrás por una vida que le prometieron de cuento de hadas y que sin embargo se quedó tan sólo en cuento. Hay quien ha visto en Diario de un ama de casa desquiciada los prolegómenos de una incipiente revolución femenina. Es posible. Lo cierto, es que si fuésemos capaces de abstraernos de las fechas, incluso del país en el que se desarrolla, veríamos que Tina Balser, la ama de casa que escribe el diario, podría ser cualquiera de nuestras vecinas…. O nuestra propia madre.

Mercedes Castro
Mantis
Alfaguara - 2010
'Esto funciona así: tú te dejas ver y ellos se dejan comer' es la frase con la que comienza la última novela de la escritora gallega Mercedes Castro, Mantis, quien ya debutara con gran éxito hace dos años con la obra Y punto. 'Esto funciona así: tú te dejas ver y ellos se dejan comer' es la frase con la que comienza, y a partir de ahí ya podemos ponernos en guardia, ya que nos vamos a encontrar con una famosa chef, Teresa Sinde, bajo cuya piel de cordero se oculta una segunda escalofriante, un mister Hyde culinario. Estamos ante una novela de terror sicológico, suspense y a menudo humor negro que hará las delicias de los amantes del género (negro). Como dice la autora, Teresa posee el encanto de las hembras malditas, de las mujeres pantera….doncellas de melancólico destino contra el que, denodadamente, intentan una y otra vez luchar. Mantis. Una novela negra diferente.

Angel Olgoso: ¿Cuentista oculto o cuentista de culto?

Si existe un género literario especialmente maltratado por la historia de la literatura, sin duda alguna es el relato hiperbreve. Posiblemente decir que es un género maltratado sea excesivo. No en vano la literatura del siglo XIX y comienzos del XX nos ha deparado grandes cuentistas, maestros del relato corto. Y por encima de cualquier otro continente, el hispanoamericano se lleva la palma. ¿Habrá alguien que no haya leído los relatos hiperbreves de Juan José Arreola, Augusto Monterroso o Julio Torri?. Y puestos a rizar el rizo, ¿de Ángel Olgoso? De los primeros, van a permitirme la licencia de ponerlo en duda. Del último... Para eso estamos aquí, porque incluso para mí, descubrir a Ángel Olgoso y sus relatos de Cuentos de otro mundo, Los demonios del lugar o Los líquenes del sueño (Tropo Editores 2010) fue tan agradable como en su día leer el relato del dinosaurio de Monterroso. Aunque en el caso de Los líquenes del sueño no estemos hablando de microrrelatos, si lo hacemos en general de un avezado microrrelatista. Y es que Ángel Olgoso ha recopilado en su último libro tres décadas de relato breve en el que se echan en falta para todos aquellos que le seguimos desde hace años los correspondientes a la etapa del cultivo de sus microrrelatos, posiblemente la etapa mas fecunda y misteriosa literariamente hablando.

Pero vayamos por partes.

Cuando parecía casi imposible desbancar al dinosaurio de Augusto Monterroso como el cuento mas breve de la historia de la literatura, (Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí), viene Guillermo Samperio con El fantasma (pag. 223 de Por favor sea Breve 2 (Editorial Paginas de Espuma), y uno se pregunta, ¿es que acaso El dinosaurio de Monterroso no es un cuento como algunos defienden sino una novela en sí misma con argumento, nudo y desenlace?. En fin, sirva esto como reflexión a la hora de abordar la lectura de uno de los libros más interesantes de cuantos se han editado últimamente, Por favor sea breve 2. Porque El dinosaurio es posible que se resista a ser un hiperbreve, pero todos los relatos breves incluidos, seleccionados por Clara Obligado en su segunda antología, lo son. Hasta un total de doscientos aproximadamente. Un experimento editorial y narrativo que supone y supuso de alguna manera la puesta de largo de un género excesivamente olvidado y denostado, tanto por los autores como por la propia crítica. Sin embargo, el microrrelato, hiperbreve, relato cuántico, cuento corto, minificción…., ha alcanzado la madurez como género literario, es más, se codea por fin de igual a igual con sus hermanos mayores, la poesía, la novela, el aforismo…. Y es por eso por lo que en esta nueva Antología Por favor sea breve 2, podemos encontrar maravillosos cuentos de Luis Mateo Diez, Carlos Vitale, Juan Pedro Aparicio, Max Aub, Raúl Brasca, Juan Perucho, Andrés Neuman, Antonio Pereira, compartiendo espacio con Román Acin, Ángel Olgoso, Juan José Millas, José María Merino, Ángel Zapata, Fernando Iwasaki….Sólo cabe decir al lector: por favor, sean breves al leer los microrrelatos, pero déjense enredar por la magia de sus palabras.
Conozco a Ángel Olgoso desde que en 1998 se alzara con el Premio Caja España de libros de cuentos con Cuentos de otro mundo, un volumen de relatos sorprendente dentro del panorama literario de la época que ya anticipaba que nos encontrábamos ante un autor de raza, diferente, que bebía de Poe, Kafka y Conan Doyle, de los patafísicos franceses y como no, de los geniales Borges y Cortazar. Ya entonces, cuando el relato hiperbreve, minificción o relato cuántico como ahora algunos escritores pretenden rebautizarlo, no estaba de moda (vamos aceptar que hoy en día es una moda que lentamente se ha convertido en género independiente), Ángel Olgoso presentaba lo que podría haber sido el relato mas corto de la literatura universal con permiso de Augusto Monterroso, o la novela mas corta, que tanto monta, monta tanto. Me refiero al cuento Cuando el Obispo de Fano, sifilítico, sodomizo al hijo del papa, que decía: “Eran otros tiempos. ¿Eran otros tiempos?”. Un ejemplo de concisión que aún hoy en día parece difícil de superar. Bien. Pero pasaron los años, y Ángel Olgoso reaparecería (de nuevo literariamente) con el volumen de relatos Los demonios del lugar, con el que habría de ganar el I Premio Internacional de Terror Villa de Maracena. Conviene aquí hacer un inciso y contemplar la literatura española de los últimos años con perspectiva: ésta no se ha caracterizado precisamente por cultivar este genero, el terror, lo eufemísticamente llamado gótico...., y mucho menos desde el relato corto. De ahí el doble interés por un escritor como Ángel Olgoso. No creo que estemos ante un escritor oculto, aunque lo parezca, y sólo el tiempo nos dirá si se habrá de convertir en ello. Los demonios del lugar (Editorial Almuzara) lo componen 49 relatos breves o muy breves para leer y releer, hojear y degustar, unidos por una temática común que raya lo fantástico y que incluso llega a rozar las leyes de la verosimilitud aristotélicas. No podría ser de otra forma, ya que nos resultaría en caso contrario difícil el imaginarnos a unos jugadores de bolos utilizando una calavera, por ejemplo, en el relato Cleveland (pag. 144) a mi juicio uno de los mejores y de los que mejor definen toda su concepción de la literatura. ¿Tiene pues magia en las manos el autor?. Es posible, ya que es difícil encontrar tanto romanticismo y poesía en sus relatos y a la vez a un escritor que se atreva a recordarnos al Allan Poe de El pozo y el péndulo. El descaro de Olgoso resulta casi insultante. Su capacidad y facilidad para jugar con las palabras y los sentimientos, inquietante. Ahora Ángel Olgoso regresa por partida doble y con doble Editorial: con La maquina de languidecer (Editorial Paginas de Espuma) y con Los líquenes del sueño (Tropo Editores). Estamos de enhorabuena. La leyenda continúa. Y nosotros mientras tanto podemos seguir disfrutando del que sin duda es el mejor “cuentista” del panorama literaria español del momento.
Pero sigamos por partes. Los líquenes del sueño, la excusa que hoy me ha traído a escribir sobre Ángel Olgoso, es a su manera…. un libro trampa. Y es un libro trampa porque reúne los relatos de la mitad de tres décadas de trabajo (sin incluir los microrelatos, a mi juicio los mejores trabajados) desde 1980 a 1995. Es un libro trampa porque entiendo que le resulte difícil a un lector neófito infiltrarse en el mundo de Olgoso a partir de Los líquenes del sueño, como lo fue en su día para mi hacerlo con Cuentos de otro mundo, pero….es un libro trampa porque muestra a un Ángel Olgoso en estado puro (Muerte como lomo de pez –Pág. 35) , (Edén Express –Pág. 41 ) , (Las Patas de la víbora – Pág. – 42 ) , aun influenciado por sus referentes literarios ya mencionados.

Queda aun por saber, y posiblemente no sea Los líquenes del sueño el libro mas adecuado para ello, cuando y en que momento Ángel Olgoso decide romper amarras y volar solo. Algún día hablaremos de ello. Con todo, como Antología de relatos para conocer e introducirse en su obra, diría que resulta excesiva y un tanto confusa para un neófito, no para un conocedor del autor. Pero se agradecen este tipo de iniciativas editoriales, estas apuestas, arriesgadas, sin duda, y posiblemente escasamente comerciales, pero de gran valor en si mismas.
Dice Julia Otxoa, otra cuentista, microrrelatista, o como se quiera denominar, que en este umbral del siglo XXI es absolutamente necesario acabar con la estrechez de miras en la percepción de otros géneros que no sean la novela, el ensayo, o el cuento clásico. Se precisa urgente la apertura de la comprensión intelectual a otras formas de escritura breve cuya creación ha dado nombres como Kafka, Max Aub, Borges, Monterroso, etc. etc y cuyo legado literario es indiscutible. Ahí habría que añadir indiscutiblemente a Ángel Olgoso, ya que su talento, fuera de todo lugar, tan sólo nos invita a dudar sobre su capacidad para con el relato largo o la novela, algo que por otra parte no se le echa de menos.

Cine y literatura

¿Dónde comienza la heroína y donde termina la víctima?. ¿Cuándo la actriz se convierte en mito? ¿Cuándo, como dejo pronunciado muy acertadamente Sayuri en Memorias de una geisha, “dejaron de vivir una vida propia”?. Heroínas y víctimas del cine (Editorial Oceano) no es un libro más del Séptimo Arte, ya que se dedica a indagar sobre esa fábrica creadora de mitos, Hollywood, a la vez destructora de los mismos cuando estos ya no les servían a sus intereses. Todos hemos asistido al nacimiento de “una estrella”, de varias, de cientos: Gilda, Thelma y Louise, Escarlata O’Hara…. Interpretadas por las grandes del momento: Rita Hayworth, Susan Sarandon, Vivien Leigh …. Mujeres sexys a las que no les importó sacrificar su vida personal y sexual la mayoría de las veces por un sueño, por un lugar en el estrellato, por convertirse en mito, por ser Heroínas y víctimas del cine. Hay mujeres fatales y lolitas, ambiciosas y malvadas, locas de atar, abnegadas, enamoradas, mágicas aventureras, históricas…. Pero yo siempre me quedaré con las rebeldes. Es muy posible que el arte lleve asociado la tragedia como condición humana. Es muy posible. Pero es cierto que ha sido en el cine donde con más virulencia se ha manifestado. Ha nacido una estrella, si, pero a menudo suele venir de nalgas.
Otra apreciación diferente (de la vida literaria) es la de Jesús Marchamalo. Mi compañera tiene la cariñosa costumbre de referirse a mi afición lectora y / o coleccionista de libros, como que se trata de “una variante cultural del síndrome de Diógenes”. Yo respeto su apreciación, que demonios, pero a la vista y lectura de Donde se guardan los libros (Editorial Siruela), curioso libro de Jesús Marchamalo que no hace sino recopilar las columnas que en su día publicara en ABC Cultural… cuantos padecemos de igual síndrome. En fin. Donde se guardan los libros es un libro curioso, porque hace buena la máxima de Marguerite Yourcenar que la mejor manera de conocer a alguien es ver su biblioteca. Y yo añadiría sin pudor, y comprobar que o cuales libros esta leyendo en ese momento. (Se puede leer mas de uno a la vez, y de dos y de tres….). Decía un poeta amigo, que solía tener la mesilla de noche repleta de libros que no leía, libros que cambiaba cada tres meses. No necesitaba leerlos. En Donde se guardan los libros, navegaremos por las bibliotecas de Savater, Javier Marías, Merino, Trapiello, Landero, Soledad Puertolas, Carmen Posadas…. Y volveremos a reafirmarnos en nuestro síndrome: en esa variante cultural y maravillosa del síndrome de Diógenes que nos hace llenar la casa de libros en lugar de figuritas de los chinos.

“Cine, cine, cine, más cine, por favor….”.

Hoy, va de cine. Blade Runner o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?. Dos iconos de nuestro tiempo reciente y remoto. La película, de la que ya se han cumplido veinticinco años, y la novelle de Philip K. Dick, verdadero autor de la idea original, al igual que Arthur C. Clarke lo es de 2001 una Odisea en el espacio, de Stanley Kubrick, por ejemplo, con su relato “El centinela”. Pero hay “algo” que ha conseguido trascender en Blade Runner a la categoría de mito universal, de verdadero icono cinematográfico del siglo XX. Han ayudado, como no, los actores, Harrison Ford en uno de sus mejores y mas memorables interpretaciones, junto a Sean Young y Rutger Hauer. Ha ayudado la atmosfera del film, adaptando los comics manga japoneses, y ha ayudado la sensación de eterno y permanente desasosiego que produce la película. Pero sobretodo, la idea de la reinvención del mito de Frankenstein, la duda razonable sobre si Rick (Harrison) es un replicante), el eterno retorno que todo lo envuelve. Blade Runner no se puede analizar y contar en 200 palabras. Harían falta muchos visionados para entenderla, quizás para comprender los diferentes puntos de vista de los protagonistas. Y solo entonces podríamos decir que es posible que los replicantes sean más humanos que los humanos. Sorprendentes historias sobre famosos, travestidos, drogadictos, fetichistas…, y todos ellos son directores de cine de gran prestigio. Esta es la contraportada de uno de los libros de cine más escandalosos, indecentes y atrevidos que se han escrito en los últimos años.

Vidas secretas de los grandes directores de cine (Editorial Oceano) muestra ese lado oscuro de los mismos, cuando aun eran jóvenes y vulnerables: un Luis Buñuel aficionado al sexo en grupo, a un Charles Chaplin “asaltacunas” obsesionado por las lolitas de dieciséis años, a Frank Capra de quien se desconocía sus veleidades con el fascismo de Mussolini y el franquismo, Spielberg y su síndrome de Asperberg, Kubrick y su complejo de Napoleón………Y es que si el ser humano por definición es un Voyeur (sobremanera cuando va a una sala de cine) que decir de un director de cine cuando se pone detrás de una cámara y suelta aquello de…. ¡Cámara, acción….!.

“Cine, cine, cine, más cine, por favor….”. Cantaba Luis Eduardo Aute en los años ochenta. He de reconocer que nunca sabre si me aficioné al cine gracias a los temas de Aute o a Aute gracias al cine….. Pero lo cierto es que durante los años setenta y ochenta sobremanera acudía una media de tres, cuatro veces por semana a las Salas de mi ciudad. Así pude visionar toda la filmografía de Godard, Pasolini, Fellini, Visconti, Bertolucci, Truffaut, Hitchcock, Houston, Ford, Pekimpack…. Sin embargo, si que es cierto que no pocas veces he soñado, hemos soñado con los finales de las películas. ¿Quién no recuerda a Thelma y Louise volando sobre el Gran cañón del Colorado en busca de la libertad eterna?, o ¿aquella despedida en el aeropuerto de Casablanca de “siempre nos quedará Paris” que con el tiempo hemos terminado por incluirla dentro de nuestro acervo cultural?. ¿A quién no le ha caido cual replicante, una lagrima como a Rutger Hauger en el final de Blader Runner?. Finales de cine. 77 películas para recordar constituye un recorrido evocador y lleno de amor hacia el séptimo arte de dos cinéfilos a través de algunos de los títulos más significativos de la historia del cine…. Pero curiosamente, los ejemplos que yo he puesto, no figuran en el mismo. “Cine, cine, cine, más cine, por favor….”.