Cartas del Norte

Tres autores diferentes

2012-01-02T11:59:00.005+01:00

Es curioso. Hay escritores que suelen alternar con igual éxito la novela y el artículo literario, hasta tal punto que nos cuesta escoger con qué género quedarnos. Nos sucedió en su momento con Juan José Millas, verdadero maestro del columnismo, y lleva camino de sucedernos con Elvira Lindo, de quien Alfaguara recopila sus artículos editados en un Diario Nacional bajo el título de Don de gentes aprovechando (suponemos) el tirón de su anterior novela editada por la competencia. Y es que a mi, personalmente como con Juanjo, prefiero la Elvira columnista a la Elvira novelista. Es mucho más cercana, quizás por escribir en primera persona, quizás por referirse a los signos de identidad de la escritora, quizás por recordarnos a nosotros mismos. Por sus artículos la conoceréis, y por ellos desfilan actores, cantantes, series de televisión, los Soprano, esa serie de culto de la que todo el mundo habla y casi nadie vio, Manhattan, Woody Allen, George Simenon, pero también gente corriente, su familia, su suegra de Úbeda, como no, el dolor de una madre americana destrozada por la muerte de su hijo en Irak…. En los actos culturales debería estar prohibida la entrada a la familia del artista, relata Elvira en una de sus artículos. Cierto. Porque de su presencia al ridículo solo hay un paso. Hay, Elvira de mis amores…..cuanto te queremos….. ¿Qué puede aportar esta revisión de La Guerra Civil española reeditada por Debate, escrita por Paul Preston hace veinte años, uno de los hispanistas más prestigiosos internacionales, a cuanto ya se ha dicho y escrito sobre la contienda?. Posiblemente nada, posiblemente mucho. La Guerra Civil española ha sido denominada como la penúltima gran Revolución Romántica del siglo XX (voy a obviar cual es la ultima), y en cierto modo Paul Preston no puede evitar tomar partido por uno de los bandos de la contienda. Resulta inexplicable, se dice en un momento del libro el autor, la fascinación que todavía hoy sigue ejerciendo el conflicto, tanto para los hombres de izquierda, como para los partidarios de la dictadura. Esto solo se explica por ser una guerra que quedo grabada a fuego en la conciencia europea, como un ensayo superior y presagio de una nueva y horrible forma de guerra moderna universalmente temida. Un libro documental con innumerables datos y cifras que ayudan a conocer un poco más la horrible realidad del periodo 1931-1939 y sus consecuencias.

La vuelta de Borges, por otra parte, no es casual. Si queremos saber más sobre literatura, que mejor que releer los Cuentos completos (Lumen) de Jorge Luis Borges. Digo releer, al menos para mí, para otros muchos lectores, será leer por primera vez. La primera vez que leí los cuentos de Borges, no tenía más de dieciocho años. Nunca más me acerqué a ellos, por temor. Temor a que el paso del tiempo y una nueva lectura más sosegada y madura provocara en mí un desengaño literario. Me equivocaba. Esta oportuna edición de Lumen, nos acerca una vez más al Borges del Aleph, al de Funes el memorioso, al de El jardín de los senderos que se bifurcan, al de La Biblioteca de Babel. Al Borges soñador amante de la literatura fantástica. Pero no nos engañemos. Aunque estos Cuentos completos sean un verdadero libro de libros, no deja de ser un libro cojo. Siempre se ha dicho que Borges arrastraba tras de sí toda una legión de seguidores: los devotos de su poesía y los de su narrativa. Curiosamente, los primeros no lo eran tanto de lo segundo y viceversa. Pero estos Cuentos completos, como su poesía no se entiende los unos sin la otra. Son inseparables. Así lo quiso el autor. Así lo quiso Borges.

Reseñas

2012-01-02T11:53:00.004+01:00

Matalai Joya
Una mujer contra los señores de la guerra
Kailas – 2010

Afganistán. Posiblemente el país mas peligroso del mundo para vivir…. Al menos para las mujeres. Y si además eres mujer, y política…. Lo sabe bien Matalai Joya, seudónimo de la que fue la diputada mas joven del parlamento afgano, y quien firma a modo de denuncia este estremecedor libro Una mujer contra los señores de la guerra. Una mujer que se hizo famosa internacionalmente el día que pronuncio un discurso en el parlamento de su país denunciando las atrocidades de los “señores de la guerra”, criminales que se sentaban junto a ella en dicho foro. Desde entonces, a pesar de ser reconocida por sui valentía, vive en la clandestinidad aunque no por ello ha abandonado su lucha contra la injusticia y la opresión en su país, a menudo, y por desgracia, acaparada por Occidente. Una mujer contra los señores de la guerra debería ser de obligada lectura en todos los campamentos de la ONU, de todos aquellos que supuestamente fueron a restablecer la “democracia” a Afganistán.

Sue Kaufman
Diario de un ama de casa desquiciada
Libros del Asteroide – 2010
Y de una historia de una mujer oprimida a otra mancillada y hasta cierto punto humillada. Libros del Asteroide edita una de las sorpresas literarias del año: Diario de un ama de casa desquiciada. Escrito por Sue Kaufman en 1967 en la que fue su mayor éxito literario, hasta el punto que todos los años la Academia de las Artes y las Letras norteamericana convoca el Premio Sue Kaufman de Ficción en su memoria, narra la aburrida vida de una aburguesada mujer en la América profunda y resplandeciente de los años sesenta, una mujer felizmente casada (eso cree) con un abogado de éxito. Un buen día, atenazada por las fobias, comienza a escribir un diario y allí volcará todos sus fantasmas, sus temores, sus frustraciones, todo aquello que dejo atrás por una vida que le prometieron de cuento de hadas y que sin embargo se quedó tan sólo en cuento. Hay quien ha visto en Diario de un ama de casa desquiciada los prolegómenos de una incipiente revolución femenina. Es posible. Lo cierto, es que si fuésemos capaces de abstraernos de las fechas, incluso del país en el que se desarrolla, veríamos que Tina Balser, la ama de casa que escribe el diario, podría ser cualquiera de nuestras vecinas…. O nuestra propia madre.

Mercedes Castro
Mantis
Alfaguara - 2010
'Esto funciona así: tú te dejas ver y ellos se dejan comer' es la frase con la que comienza la última novela de la escritora gallega Mercedes Castro, Mantis, quien ya debutara con gran éxito hace dos años con la obra Y punto. 'Esto funciona así: tú te dejas ver y ellos se dejan comer' es la frase con la que comienza, y a partir de ahí ya podemos ponernos en guardia, ya que nos vamos a encontrar con una famosa chef, Teresa Sinde, bajo cuya piel de cordero se oculta una segunda escalofriante, un mister Hyde culinario. Estamos ante una novela de terror sicológico, suspense y a menudo humor negro que hará las delicias de los amantes del género (negro). Como dice la autora, Teresa posee el encanto de las hembras malditas, de las mujeres pantera….doncellas de melancólico destino contra el que, denodadamente, intentan una y otra vez luchar. Mantis. Una novela negra diferente.

Angel Olgoso: ¿Cuentista oculto o cuentista de culto?

2011-11-17T17:21:00.004+01:00

Si existe un género literario especialmente maltratado por la historia de la literatura, sin duda alguna es el relato hiperbreve. Posiblemente decir que es un género maltratado sea excesivo. No en vano la literatura del siglo XIX y comienzos del XX nos ha deparado grandes cuentistas, maestros del relato corto. Y por encima de cualquier otro continente, el hispanoamericano se lleva la palma. ¿Habrá alguien que no haya leído los relatos hiperbreves de Juan José Arreola, Augusto Monterroso o Julio Torri?. Y puestos a rizar el rizo, ¿de Ángel Olgoso? De los primeros, van a permitirme la licencia de ponerlo en duda. Del último... Para eso estamos aquí, porque incluso para mí, descubrir a Ángel Olgoso y sus relatos de Cuentos de otro mundo, Los demonios del lugar o Los líquenes del sueño (Tropo Editores 2010) fue tan agradable como en su día leer el relato del dinosaurio de Monterroso. Aunque en el caso de Los líquenes del sueño no estemos hablando de microrrelatos, si lo hacemos en general de un avezado microrrelatista. Y es que Ángel Olgoso ha recopilado en su último libro tres décadas de relato breve en el que se echan en falta para todos aquellos que le seguimos desde hace años los correspondientes a la etapa del cultivo de sus microrrelatos, posiblemente la etapa mas fecunda y misteriosa literariamente hablando.

Pero vayamos por partes.

Cuando parecía casi imposible desbancar al dinosaurio de Augusto Monterroso como el cuento mas breve de la historia de la literatura, (Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí), viene Guillermo Samperio con El fantasma (pag. 223 de Por favor sea Breve 2 (Editorial Paginas de Espuma), y uno se pregunta, ¿es que acaso El dinosaurio de Monterroso no es un cuento como algunos defienden sino una novela en sí misma con argumento, nudo y desenlace?. En fin, sirva esto como reflexión a la hora de abordar la lectura de uno de los libros más interesantes de cuantos se han editado últimamente, Por favor sea breve 2. Porque El dinosaurio es posible que se resista a ser un hiperbreve, pero todos los relatos breves incluidos, seleccionados por Clara Obligado en su segunda antología, lo son. Hasta un total de doscientos aproximadamente. Un experimento editorial y narrativo que supone y supuso de alguna manera la puesta de largo de un género excesivamente olvidado y denostado, tanto por los autores como por la propia crítica. Sin embargo, el microrrelato, hiperbreve, relato cuántico, cuento corto, minificción…., ha alcanzado la madurez como género literario, es más, se codea por fin de igual a igual con sus hermanos mayores, la poesía, la novela, el aforismo…. Y es por eso por lo que en esta nueva Antología Por favor sea breve 2, podemos encontrar maravillosos cuentos de Luis Mateo Diez, Carlos Vitale, Juan Pedro Aparicio, Max Aub, Raúl Brasca, Juan Perucho, Andrés Neuman, Antonio Pereira, compartiendo espacio con Román Acin, Ángel Olgoso, Juan José Millas, José María Merino, Ángel Zapata, Fernando Iwasaki….Sólo cabe decir al lector: por favor, sean breves al leer los microrrelatos, pero déjense enredar por la magia de sus palabras.
Conozco a Ángel Olgoso desde que en 1998 se alzara con el Premio Caja España de libros de cuentos con Cuentos de otro mundo, un volumen de relatos sorprendente dentro del panorama literario de la época que ya anticipaba que nos encontrábamos ante un autor de raza, diferente, que bebía de Poe, Kafka y Conan Doyle, de los patafísicos franceses y como no, de los geniales Borges y Cortazar. Ya entonces, cuando el relato hiperbreve, minificción o relato cuántico como ahora algunos escritores pretenden rebautizarlo, no estaba de moda (vamos aceptar que hoy en día es una moda que lentamente se ha convertido en género independiente), Ángel Olgoso presentaba lo que podría haber sido el relato mas corto de la literatura universal con permiso de Augusto Monterroso, o la novela mas corta, que tanto monta, monta tanto. Me refiero al cuento Cuando el Obispo de Fano, sifilítico, sodomizo al hijo del papa, que decía: “Eran otros tiempos. ¿Eran otros tiempos?”. Un ejemplo de concisión que aún hoy en día parece difícil de superar. Bien. Pero pasaron los años, y Ángel Olgoso reaparecería (de nuevo literariamente) con el volumen de relatos Los demonios del lugar, con el que habría de ganar el I Premio Internacional de Terror Villa de Maracena. Conviene aquí hacer un inciso y contemplar la literatura española de los últimos años con perspectiva: ésta no se ha caracterizado precisamente por cultivar este genero, el terror, lo eufemísticamente llamado gótico...., y mucho menos desde el relato corto. De ahí el doble interés por un escritor como Ángel Olgoso. No creo que estemos ante un escritor oculto, aunque lo parezca, y sólo el tiempo nos dirá si se habrá de convertir en ello. Los demonios del lugar (Editorial Almuzara) lo componen 49 relatos breves o muy breves para leer y releer, hojear y degustar, unidos por una temática común que raya lo fantástico y que incluso llega a rozar las leyes de la verosimilitud aristotélicas. No podría ser de otra forma, ya que nos resultaría en caso contrario difícil el imaginarnos a unos jugadores de bolos utilizando una calavera, por ejemplo, en el relato Cleveland (pag. 144) a mi juicio uno de los mejores y de los que mejor definen toda su concepción de la literatura. ¿Tiene pues magia en las manos el autor?. Es posible, ya que es difícil encontrar tanto romanticismo y poesía en sus relatos y a la vez a un escritor que se atreva a recordarnos al Allan Poe de El pozo y el péndulo. El descaro de Olgoso resulta casi insultante. Su capacidad y facilidad para jugar con las palabras y los sentimientos, inquietante. Ahora Ángel Olgoso regresa por partida doble y con doble Editorial: con La maquina de languidecer (Editorial Paginas de Espuma) y con Los líquenes del sueño (Tropo Editores). Estamos de enhorabuena. La leyenda continúa. Y nosotros mientras tanto podemos seguir disfrutando del que sin duda es el mejor “cuentista” del panorama literaria español del momento.
Pero sigamos por partes. Los líquenes del sueño, la excusa que hoy me ha traído a escribir sobre Ángel Olgoso, es a su manera…. un libro trampa. Y es un libro trampa porque reúne los relatos de la mitad de tres décadas de trabajo (sin incluir los microrelatos, a mi juicio los mejores trabajados) desde 1980 a 1995. Es un libro trampa porque entiendo que le resulte difícil a un lector neófito infiltrarse en el mundo de Olgoso a partir de Los líquenes del sueño, como lo fue en su día para mi hacerlo con Cuentos de otro mundo, pero….es un libro trampa porque muestra a un Ángel Olgoso en estado puro (Muerte como lomo de pez –Pág. 35) , (Edén Express –Pág. 41 ) , (Las Patas de la víbora – Pág. – 42 ) , aun influenciado por sus referentes literarios ya mencionados.

Queda aun por saber, y posiblemente no sea Los líquenes del sueño el libro mas adecuado para ello, cuando y en que momento Ángel Olgoso decide romper amarras y volar solo. Algún día hablaremos de ello. Con todo, como Antología de relatos para conocer e introducirse en su obra, diría que resulta excesiva y un tanto confusa para un neófito, no para un conocedor del autor. Pero se agradecen este tipo de iniciativas editoriales, estas apuestas, arriesgadas, sin duda, y posiblemente escasamente comerciales, pero de gran valor en si mismas.
Dice Julia Otxoa, otra cuentista, microrrelatista, o como se quiera denominar, que en este umbral del siglo XXI es absolutamente necesario acabar con la estrechez de miras en la percepción de otros géneros que no sean la novela, el ensayo, o el cuento clásico. Se precisa urgente la apertura de la comprensión intelectual a otras formas de escritura breve cuya creación ha dado nombres como Kafka, Max Aub, Borges, Monterroso, etc. etc y cuyo legado literario es indiscutible. Ahí habría que añadir indiscutiblemente a Ángel Olgoso, ya que su talento, fuera de todo lugar, tan sólo nos invita a dudar sobre su capacidad para con el relato largo o la novela, algo que por otra parte no se le echa de menos.

Cine y literatura

2011-11-17T17:13:00.003+01:00

¿Dónde comienza la heroína y donde termina la víctima?. ¿Cuándo la actriz se convierte en mito? ¿Cuándo, como dejo pronunciado muy acertadamente Sayuri en Memorias de una geisha, “dejaron de vivir una vida propia”?. Heroínas y víctimas del cine (Editorial Oceano) no es un libro más del Séptimo Arte, ya que se dedica a indagar sobre esa fábrica creadora de mitos, Hollywood, a la vez destructora de los mismos cuando estos ya no les servían a sus intereses. Todos hemos asistido al nacimiento de “una estrella”, de varias, de cientos: Gilda, Thelma y Louise, Escarlata O’Hara…. Interpretadas por las grandes del momento: Rita Hayworth, Susan Sarandon, Vivien Leigh …. Mujeres sexys a las que no les importó sacrificar su vida personal y sexual la mayoría de las veces por un sueño, por un lugar en el estrellato, por convertirse en mito, por ser Heroínas y víctimas del cine. Hay mujeres fatales y lolitas, ambiciosas y malvadas, locas de atar, abnegadas, enamoradas, mágicas aventureras, históricas…. Pero yo siempre me quedaré con las rebeldes. Es muy posible que el arte lleve asociado la tragedia como condición humana. Es muy posible. Pero es cierto que ha sido en el cine donde con más virulencia se ha manifestado. Ha nacido una estrella, si, pero a menudo suele venir de nalgas.
Otra apreciación diferente (de la vida literaria) es la de Jesús Marchamalo. Mi compañera tiene la cariñosa costumbre de referirse a mi afición lectora y / o coleccionista de libros, como que se trata de “una variante cultural del síndrome de Diógenes”. Yo respeto su apreciación, que demonios, pero a la vista y lectura de Donde se guardan los libros (Editorial Siruela), curioso libro de Jesús Marchamalo que no hace sino recopilar las columnas que en su día publicara en ABC Cultural… cuantos padecemos de igual síndrome. En fin. Donde se guardan los libros es un libro curioso, porque hace buena la máxima de Marguerite Yourcenar que la mejor manera de conocer a alguien es ver su biblioteca. Y yo añadiría sin pudor, y comprobar que o cuales libros esta leyendo en ese momento. (Se puede leer mas de uno a la vez, y de dos y de tres….). Decía un poeta amigo, que solía tener la mesilla de noche repleta de libros que no leía, libros que cambiaba cada tres meses. No necesitaba leerlos. En Donde se guardan los libros, navegaremos por las bibliotecas de Savater, Javier Marías, Merino, Trapiello, Landero, Soledad Puertolas, Carmen Posadas…. Y volveremos a reafirmarnos en nuestro síndrome: en esa variante cultural y maravillosa del síndrome de Diógenes que nos hace llenar la casa de libros en lugar de figuritas de los chinos.

“Cine, cine, cine, más cine, por favor….”.

2011-10-25T19:15:00.003+01:00

Hoy, va de cine. Blade Runner o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?. Dos iconos de nuestro tiempo reciente y remoto. La película, de la que ya se han cumplido veinticinco años, y la novelle de Philip K. Dick, verdadero autor de la idea original, al igual que Arthur C. Clarke lo es de 2001 una Odisea en el espacio, de Stanley Kubrick, por ejemplo, con su relato “El centinela”. Pero hay “algo” que ha conseguido trascender en Blade Runner a la categoría de mito universal, de verdadero icono cinematográfico del siglo XX. Han ayudado, como no, los actores, Harrison Ford en uno de sus mejores y mas memorables interpretaciones, junto a Sean Young y Rutger Hauer. Ha ayudado la atmosfera del film, adaptando los comics manga japoneses, y ha ayudado la sensación de eterno y permanente desasosiego que produce la película. Pero sobretodo, la idea de la reinvención del mito de Frankenstein, la duda razonable sobre si Rick (Harrison) es un replicante), el eterno retorno que todo lo envuelve. Blade Runner no se puede analizar y contar en 200 palabras. Harían falta muchos visionados para entenderla, quizás para comprender los diferentes puntos de vista de los protagonistas. Y solo entonces podríamos decir que es posible que los replicantes sean más humanos que los humanos. Sorprendentes historias sobre famosos, travestidos, drogadictos, fetichistas…, y todos ellos son directores de cine de gran prestigio. Esta es la contraportada de uno de los libros de cine más escandalosos, indecentes y atrevidos que se han escrito en los últimos años.

Vidas secretas de los grandes directores de cine (Editorial Oceano) muestra ese lado oscuro de los mismos, cuando aun eran jóvenes y vulnerables: un Luis Buñuel aficionado al sexo en grupo, a un Charles Chaplin “asaltacunas” obsesionado por las lolitas de dieciséis años, a Frank Capra de quien se desconocía sus veleidades con el fascismo de Mussolini y el franquismo, Spielberg y su síndrome de Asperberg, Kubrick y su complejo de Napoleón………Y es que si el ser humano por definición es un Voyeur (sobremanera cuando va a una sala de cine) que decir de un director de cine cuando se pone detrás de una cámara y suelta aquello de…. ¡Cámara, acción….!.

“Cine, cine, cine, más cine, por favor….”. Cantaba Luis Eduardo Aute en los años ochenta. He de reconocer que nunca sabre si me aficioné al cine gracias a los temas de Aute o a Aute gracias al cine….. Pero lo cierto es que durante los años setenta y ochenta sobremanera acudía una media de tres, cuatro veces por semana a las Salas de mi ciudad. Así pude visionar toda la filmografía de Godard, Pasolini, Fellini, Visconti, Bertolucci, Truffaut, Hitchcock, Houston, Ford, Pekimpack…. Sin embargo, si que es cierto que no pocas veces he soñado, hemos soñado con los finales de las películas. ¿Quién no recuerda a Thelma y Louise volando sobre el Gran cañón del Colorado en busca de la libertad eterna?, o ¿aquella despedida en el aeropuerto de Casablanca de “siempre nos quedará Paris” que con el tiempo hemos terminado por incluirla dentro de nuestro acervo cultural?. ¿A quién no le ha caido cual replicante, una lagrima como a Rutger Hauger en el final de Blader Runner?. Finales de cine. 77 películas para recordar constituye un recorrido evocador y lleno de amor hacia el séptimo arte de dos cinéfilos a través de algunos de los títulos más significativos de la historia del cine…. Pero curiosamente, los ejemplos que yo he puesto, no figuran en el mismo. “Cine, cine, cine, más cine, por favor….”.

Somos iguales, somos diferentes

2011-09-15T16:26:00.003+01:00

Hacia 1980, cuando la Editorial Anagrama comenzaba a dar sus primeros pasos y aún Herralde no podía ni imaginar en que se podía convertir la Editorial, un joven autor mexicano, Sergio Pitol, habría de publicar un maravilloso conjunto de relatos agrupados bajo el título de Vals de Mefisto. Era el número 2 de la colección Narrativas Hispánicas y de algún modo el nacimiento de la leyenda de uno de los grandes autores hispanoamericanos del fin del milenio. Después, llegarían, aparte de un buen puñado de novelas y relatos, el Premio Cervantes, y ahora en el ocaso de su vida (¿literaria?) entrega a sus lectores Una autobiografía soterrada. Ensayos, relatos, recuerdos, viajes, todo cabe en apenas 134 paginas. Incluso una conversación con el malogrado Carlos Monsivais, lo que le otorga al volumen cierto tono de testamento literario. De dicha conversación, que a mi modo de ver resulta lo mas jugoso del texto, podríamos extraer lo que para Sergio Pitol sería su canon literario: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Antonio Tabucchi, Ricardo Piglia, flamante Premio de la Critica 2011, los malogrados Juan José Saer y Roberto Bolaño, William Faulkner, Musil, Balzac… ¿Y entre los españoles?. Paradójicamente escasamente menciona a dos autores: Enrique Vila Matas y Cristina Fernández Cubas, dos autores de culto a quienes sigo desde sus comienzos. Sobremanera a Cristina. Lástima que la autora de obras como El columpio o Hermanas de sangre no se prodigue con más asiduidad. Lástima que Sergio Pitol intuya que el final de su carrera (literaria) está cercana. Lástima. Y de Sergio a Trapiello, hasta la llegada del inefable C.V. uno de los autores que más escribían y editaban en España, ya tenemos nueva novela por él llamada “novela en movimiento”. Ya tenemos nueva entrega del Salón de los pasos perdidos, esta vez con el volumen correspondiente al año 2003 (recordemos a los lectores que estamos hablando de los Diarios de Andrés Trapiello) agrupado bajo el titulo de Apenas sensitivo. ¿Qué tiene de nuevo esta diecisieteava entrega?, se preguntaran sus lectores. Es curioso. Eso mismo me preguntaba hace años con la que hacia el número dieciséis, el quince, el catorce…. Y sin embargo el influjo de su diario era poderoso y no podía caer en la tentación de hacerme con él. Pero era más de lo mismo, y a estas alturas ya resulta cansino tanta utilización de consonantes para referirse a supuestos enemigos escritores o poetas. Aunque, por otra parte, es de agradecer que en esta ocasión se haya dejado un buen puñado de páginas por publicar y esta entrega sea bastante más delgada. Apenas sensitivo, Editorial Pre-Textos, como siempre. Somos iguales, somos diferentes. ¿Quién mejor que Robert Crumb para ilustrar las historias de Charles Bukowski?. Se sabe que tan solo se habían visto una sola vez, lo cual puede parecer extraño, pero que sin embargo se profesaban respeto mutuo, algo que dice mucho de ambos genios.
«Para mí —opinó Crumb sobre Bukowski— dice las cosas como hay que decirlas.”
«En la gente que él dibuja —dijo Bukowski sobre Crumb— hay energía y resplandor”.
Es difícil valorar si es mejor el huevo o la gallina, es decir, si son mejores los tres relatos de Tráeme el amor de Bukowski o las ilustraciones de Crumb. Porque a su manera ambos son narradores, ambos son ilustradores, y ambos perciben la realidad de idéntica manera. Eso les hace únicos e irrepetibles. Y es que como dice Charles Bukowski en el relato No funciona el negocio, “Recesión es cuando tu mujer se escapa con alguien. Depresión es cuando alguien te la trae de vuelta”. Tres relatos en los que las más bajas pasiones confluyen con la Gran Depresión y el toque característico de Crumb.

¿Periodistas y poetas?

2011-09-15T16:21:00.003+01:00

Ya escribí en una ocasión desde la última página de dos amigos escritores, buenos amigos, buenos escritores. Pero en esta ocasión quiero centrarme tan sólo en uno de ellos, en José María Bernaldez, y en la obra póstuma que dejó tras de si. La niña mala que soy yo (Obra periodística 1977-2008) que consiguió ver la luz a iniciativa de la Asociación de Periodistas Culturales de Andalucía y de la Editorial Metropolisiana, es un compendio de reseñas, artículos de prensa y críticas literarias de quien fue considerado "maestro y referente, en lo personal y profesional, del periodismo cultural en Andalucía”. No estoy de acuerdo con ese carácter erudito con el que se le ha querido dotar a José María Bernaldez. Al menos con las connotaciones bastardas que muchos intelectuales pretenden darle ha dicho adjetivo. Bernaldez era un tipo afable, humano y afectuoso, cuando escribía y cuando se tomaba una cerveza, lo que le acercaba más a la critica periodística que a la crítica académica. Tuve la ocasión de compartir con él mesa y mantel en varias ocasiones, nos unían bastantes mas cosas que la literatura, y eso creo que supo agradecerlo (Una hija adolescente, por ejemplo…..). Tuve la ocasión de poder hablar de libros, de London, Atxaga, Vila-Matas y Cristina Fernández Cubas, pero también del esperpento de “la muerte de la novela”, tan en boga en aquellos tiempos. Coincido con Eva Díez cuando dice que fue el maestro de toda una generación, y que los periodistas culturales, están un poco huérfanos desde su fallecimiento. Pero siempre nos quedara su obra y su sonrisa socarrona, y este, su último libro de artículos periodísticos, posiblemente el único género literario que nunca te fallara.
¿Conocen ustedes a Sabina?. ¿A Joaquín Sabina, cantante, poeta, trovador, músico, showman….? Es posible que muchos de cuantos hoy en día se declaran devotos seguidores de Don Joaquín Sabina, de su música y sus letras, nunca hayan oído hablar de La Mandrágora. ¿Qué es eso? se preguntarán estupefactos. Es posible que cuando les cuentas que Don Joaquín comenzó contando en un Pub madrileño de ese nombre por cuatro perras junto a Javier Krahe y Alberto Pérez, y que encima llegaron a grabar un disco (dicen las malas lenguas que el trovadore reniega del mismo, aunque eso seguro que debe ser envidia) saldrán a buscarlo como alma que les lleva el diablo, o a descargárselo de Internet, si es que se lo permite la ministra de cultura y sus acólitos. Pongamos que hablo de Joaquín (Ediciones B) es uno de esos libros de memorias escritos por un tercero, imprescindibles para no olvidar lo que fuimos, lo que somos y posiblemente lo que seremos en un futuro no muy lejano. Se subtitula una mirada personal sobre Joaquín Sabina. Discrepo. Es una mirada personal solo de sus amigos, faltarían los comentarios que los hay, de quienes los sufrieron en carne propia, no como enemigos, pero si de quienes admirándolo, descubrieron un buen día que era demasiado humano para tratarlo como poeta. Con todo, yo me quedo con sus canciones, nunca con Sabina. Prefiero los buenos periodistas a la capilla que conforman los poetas. Esta ya me la conozco, y ya la he sufrido en carne propia. Y no se la recomiendo a nadie. A nadie.

La génesis de la novela

2011-07-28T15:17:00.001+01:00

La génesis de una novela, de un poema o de un relato corto, en definitiva de cualquier historia que nos propongamos contar en un momento determinado, suele venir precedida de un proceso de sedimentación paliativa, que es como a mí me gusta referirme cuando hablamos de las musas, de la inspiración o del innato talento que se le presupone a cualquier creador. Algo hay de incuestionable en esa consideración, si nos detenemos a analizar cuanto se escribe actualmente. Y algo debe de haber de cierto, porque o bien de una premisa, las musas, o bien de la combinación de dos de ellas, la inspiración y el talento, o del agresivo cóctel que se define de las tres una vez cuidadosamente combinadas, se define el resultado final de toda obra creativa, un resultado que no siempre viene acompañado del éxito o del reconocimiento, y que las más de las veces se enmarca dentro de lo efímero que de por sí tiene toda actividad neurológica. Podríamos incentivar, a partir de esta última consideración, que todo acto creativo tiene un “algo” de autodestructivo, y un mucho de equilibrio entrópico. Recientemente, hemos tenido la ocasión, la suerte o la fortuna de contemplar una de las más curiosas iniciativas artísticas que se hallan podido realizar. Me estoy refiriendo a la “metaexposición” Diáspora, una curiosa iniciativa que ha plagado de “movimientos escultóricos” la ciudad de Oviedo, que ha sido vilipendiada hasta la saciedad, y que finalmente terminó en el más absoluto ostracismo merced a que los objetivos propuestos inicialmente no iban parejos con la calidad de las obras o de los” “espectáculos” ofrecidos. La génesis en esta ocasión no partió del creador, sino de la chequera de unos señores empeñados en demostrar que progresía no está reñido con conservadurismo político. (¡Que ironía!). Uno puede escuchar historias todos los días, en el trabajo, en el metro o en el autobús, que por más que se lo proponga, a no ser que esa sutileza o ese dilema que se le presenta o en el que cree reconocerse salte oportunamente hasta la pantalla de su ordenador en forma de poema o relato, o hasta el lienzo en forma de bodegón o retrato, siempre se verá imposibilitado para acelerar un proceso a menudo ajeno pero siempre entrañable. Y me viene este razonamiento, porque he tenido ocasión de escuchar recientemente a Antonio Muñoz Molina a raíz de la publicación de su última novela, Carlota Fainberg. Decía Muñoz Molina, siempre tan discreto, siempre tan huidizo, siempre tan poco locuaz, que “toda historia no es sino una suma de otras muchas his-torias, de las que no se sabe ni donde acaban ni donde comienzan”. Y de esa forma tan sutil, tan enigmática y tan agradecida, se dedica a desentrañarnos a nosotros, los oyentes, las peculiaridades de la génesis de una novela corta, cuyo embrión básicamente tiene su comienzo cuando hace unos cinco años, recibe el encargo de escribir una narración relacionada con La Isla del tesoro. Descubre entonces con asombro un tesoro con las anotaciones escritas ¿dieciséis años atrás?, sobre una amiga llamada Mónica Fainberg, por entonces jefa de prensa de Planeta y Seix Barral, quien se había empeñado en hacer suya la causa de sacar adelante la que con el tiempo sería su primer éxito de ventas y de público: El invierno en Lisboa, y decide que ha llegado el momento de dar cuerpo a una historia que le ronda la cabeza hace tanto tiempo que hasta es posible que olvidara que incluso se afeita-ba cada dos días. Así nació Carlota Fainberg, como sincero homenaje a Mónica Faimberg. Y es que ¡cuántos quisiéramos tener una Faimberg en nuestras vidas!. Después de haber leído con esmero y hasta con pasión adolescente la última novela de Muñoz Molina un autor recurrente al que se espera con impaciencia, deduzco el porqué contaba en la radio lo fácil que era el volver a encontrarse con sus temores mancebos, con sus historias misteriosas a medio camino entre el sueño y el juego, y como no, con las que sin duda deben de ser sus lecturas más queridas. Aquellas que nacen de la devoción de amar y sentir la literatura como pocos saben hacerlo. Porque el respeto a la letra es-crita pasa inevitablemente por asumir como propias las creaciones de todos aquellos que nos han precedido. (Y me niego en esta ocasión a citar nombre alguno, so pena de cometer una de las mayores injusticias, que sería la del inconsciente olvido de algunos autores). Dice Muñoz Molina, que “Borges ha tenido una influencia decisiva, formativa”... y “que con él la escritura dejó de ser ino-cente, natural, porque había que atacar a la Dictadura”, es decir, con él, la escritura comenzó a tener una nueva dimensión, y a vagar eternamente hasta hoy en día, por los vericuetos caminos del compromiso social y político. La génesis de una obra, nunca debemos de buscarla más allá de nuestra presencia más querida. (Un poema está impreso en la sonrisa de unos labios, en la dramática fotografía de un niño africano atacado por la hambruna más capitalista de cuantas hallamos podido captar, o en el desasosiego que produce el levantarse por la mañana y contemplar amargamente que el mundo no ha dejado de girar). Y una vez más, Antonio Muñoz Molina haciendo bueno aquel Aristotélico Principio que estudiáramos en la Universidad, nos demuestra como si de una axioma se tratara que también él la encontró esperándole pacientemente a la vuelta de la esquina en una vieja libreta de anillas en donde la llevaba esbozando casi diez años.

Mutismo absoluto

2011-07-20T18:59:00.002+01:00

Hay autores que pasan por la vida (literaria, se entiende) sin apenas meter ruido, sin levantar ni una sola polvareda, sin ser objeto de mas recriminaciones o escándalos que los propios que generan las envidias mas ruines y mezquinas. Generalmente suelen ser escritores, como algún laborioso crítico literario suele decir, que nunca habrán de jugar en Primera División, entre otras razones porque aún sobrándoles capacidad de trabajo y ambición, les falta talento (dicen), cualidad que en boca de tan sesudos censores suele ser sinónimo de fracaso. Son creadores ocultos, que acostumbran a guardar una timidez nada casual, y que en muchos casos alientan con su silencio el mito de Bartlebly. Me viene a la memoria ahora Juan Rulfo, de quien muchos nada sabíamos hasta la concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Letras, y más en concreto hasta aquella demostración de amistad que le dedicara Gabriel García Márquez acompañándole en su entrega, para quien su simple memoria justificaba sus Cien años de soledad. Ahora, se reeditan las novelas completas de otro mito de la literatura:
Magroll el viajero, la secuencia histórica que ideara en este caso otro colombiano menos ilustre que el anterior pero como Rulfo también Premio Príncipe de Asturias de las Letras, amigo de Gabo y como buen amigo del Nóbel que es, referente de su obra. Y ha vuelto a suceder. Gabriel García Márquez, Gabo para aquellos que tienen la fortuna de conocerle, ha vuelto a darnos una auténtica clase literaria, una muestra de su mejor quehacer desde las páginas de un conocido diario nacional. Y todo, para contarnos las diferentes anécdotas que rodearon la génesis y posterior publicación de Cien años de soledad. Es Gabriel hombre parco en palabras aunque no en letra impresa, no en vano en su legado habrá de dejarnos algunas de las páginas más brillantes y de las más lúcidas anécdotas de la historia de la literatura. Y todas, rodeadas del necesario misterio que se le exige a un escritor de la talla moral y humana de Gabo. Y al igual que cuando viniera de incógnito sucesivamente por la vetusta ciudad de Oviedo con ocasión de las entregas del Premio Príncipe de Asturias de las letras a sus amigos Álvaro Mutis y Juan Rulfo, con el único fin de acompañar a quienes consideraba un poco como sus maestros y mentores, ahora que le hacen entrega del Cervantes al primero de ellos, rinde homenaje merecido a quien considera un poco como su albacea literario. Por entonces, cuando el Príncipe de Asturias, pocos conocían (entre los que me incluyo) la obra del autor del Magroll el viajero, pero mucho éramos los seguidores de la estela del Nóbel colombiano. García Márquez, que no era ajeno a tanta expectación pero que tampoco pretendía robarle mérito a su amigo, estuvo recluido en las habitaciones del hotel hasta la llegada de la hora de la entrega de los Premios. Sólo así algunos pacientes lectores conseguimos que estampase su firma en uno de sus libros. Y al igual que sucediera con Rulfo pocos conocíamos la impostura de Magroll, o de Mutis, o de Márquez. Fue allí cuando comenzó a fraguarse la leyenda de la sugerencia que un buen día, años antes de que Cien años de soledad viera la luz, le hiciera Álvaro Mutis a su buen amigo García Márquez: que se leyera el Pedro Páramo de un tal Juan Rulfo, y que después escribiera. La historia, tan caprichosa como injusta, habría de tergiversar aquel hecho dotándole de una impronta de candidez que poco o nada aportaría a un suceso cargado de romanticismo. Cuesta imaginar a Gabo recomendándole a Álvaro Mutis la lectura de la maravillosa novela de Juan Rulfo, y no porque atente contra la regla de la verosimilitud, sino porque en nuestro fuero interno ya habíamos trazado la línea divisoria que uniría indefectiblemente a los tres escritores, y lo más importante, nos creíamos la historia. Aprender a leer es aprender a escribir, y viceversa. Esa lección la aprendió primero Álvaro Mutis para después trasmitírsela a su amigo Gabo. Por eso de alguna forma, Magroll, como el coronel Buendía, están unidos inexorablemente en el éxito y en el fracaso, y por eso quienes reímos, sufrimos y lloramos con la buena literatura no podemos sino sentirnos herederos de la obra del Premio Cervantes como en su día lo fuimos del Nóbel.

Guerra y surrealismo

2011-06-21T18:20:00.003+01:00

¿Qué son las Cosmicómicas?. Italo Calvino invento las Cosmicómicas que es tanto como decir que Albert Einstein desarrollo la teoría de la Relatividad. Las leí en su momento en una vieja edición pero aparte de la recopilación anterior hecha por Siruela, creo que nunca las habíamos tenido todas juntas. De ahí el enorme merito y placer de volver a encontrarme con ellas. Y si como digo, Einstein regaló a la humanidad la ya famosa fórmula e=mc2, Calvino es el autor de algunos de los más maravillosos relatos fantásticos del siglo XX. Y Las cosmicómicas forman parte de ese legado. Comparar ambos genios no es baladí, permítanme decirlo. Las tribulaciones del viejo Qfwfq, protagonista de estas cosmicómicas, en las que Calvino trasladó al lenguaje de la calle todo el sesudo desarrollo matemático-filosófico-científico de la ciencia moderna, nos resultan tan cercanas o lejanas como las teorías del viejo profesor. En medio, el convencimiento por parte de los dos de que la ciencia no debe ser ajena al pueblo. Todo lo contrario. De que es posible vivir el día a día intentando entender el devenir científico que nos rodea. Y de que la fina línea que la separa de la literatura es inapreciable he impredecible. En fin.

Nocilla Experience fue uno de esas novelas inclasificables para los lectores que tanto gustaron a los críticos por ser absolutamente rompedoras con lo publicado hasta la fecha. En ella confluían Internet, los blogs, las performances, la poesía postpoética, los graffitis, el comic y como no, a veces, destellazos de la novela mas decimonónica. Y todo batido invitaba a convertirse algún día en novela grafica. Y ese día ha llegado. Si Nocilla Experience era un calidoscopio de imágenes y sensaciones, Nocilla Experience (La novela grafica) es un calidoscopio de imágenes amplificadas gracias a la magia del comic. Si en Nocilla Experience primaban las vivencias, ahora lo hacen los contenidos visuales, pero siempre dentro del relleno de unos protagonistas que nunca sospecharon ni por asomo que podrían serlo de un comic. La dificultad de llevar Nocilla Experience a la novela gráfica, radica precisamente en la propia estructura del libro: pequeños paratextos, que no son ni textos ni hipertextos. Y desde esa experimentación literaria cercana a las vanguardias, Agustín Fernández Mallo había entregado a la imprenta un gigantesco texto conformado por infinidad de pequeños paratextos. “El mundo es fragmentario”, decía el autor. Su novela también. Porque para leer Nocilla Experience había que hacerlo con la vista, pero también con el oído, el olfato, el gusto.... y como no, el tacto, y algún que otro sentido que no recuerdo. Por eso la novela invitaba convertirse en Novela grafica. Y Pere Joan o ha hecho.

El siglo XX, nos dejó entre otras cosas, dos grandes guerras: la I y la II guerra mundial. La belleza y el dolor de la batalla, este monumental fresco firmado por el historiador y secretario de la Academia Sueca Peter Englund, se ocupa precisamente de la primera de ellas, y resulta curiosa ya que la literatura respecto de la misma podríamos decir que salvo casos notables brilla por su ausencia. Referirse a La belleza y el dolor de la batalla como un “fresco literario”, es posiblemente la mejor manera de hacerlo. Estamos ante decenas de testimonios de veinte personas que vivieron la contienda día a día, que realmente existieron reales, nunca personajes de ficción, lo que otorga más verosimilitud al relato. Hombres y mujeres que nos son cercanos porque al igual que en cualquier otra guerra posterior (o anterior) hubieron de sufrir idénticas vivencias: la pérdida de la juventud, del ser querido, de los familiares…. Por todo ello y mucho mas, La belleza y el dolor de la batalla es un fresco literario, un bodegón por el que transitan personajes históricos anónimos que un día tuvieron nombre y que hoy, posiblemente descansan en algún lugar de Europa del que nunca habían oído hablar. Un libro a decir de muchos comparable a la gesta literaria de Vasili Grossman.

DOS HOMBRES, DOS NOMBRES

2011-06-13T14:23:00.003+01:00

Johann Wolfgang Goethe trazó una «W» sobre la manta que lo arropaba poco antes de morir y casi cien años después, Orson Welles pronunció unas enigmáticas sílabas en su lecho de muerte, las de un nombre que a su vez había sido utilizado por el propio director de niño para bautizar el trineo de su infancia. ¿Coincidencia de dos genios o grotesco destino? ¿Conocía Welles los avatares que rodearon la muerte de Goethe?. Es posible que sí, que el magistral director fuera conocedor tanto de la vida como de la muerte del genial poeta y dramaturgo, así como de las eventualidades que rodearon su imagen. No en vano, el carácter monolítico, estático y solemne del «padre» de Werther, a decir de Ortega y Gasset, podría perfectamente firmarlo la personalidad del «padre» del cine moderno. Ambos descubren en sus obras a personajes brillantes y vitalistas, marcados por su nacimiento y por la instrucción que habrían de recibir en su juventud. Ambos sabían y eran conscientes de ser unos genios y como tales se aceptaban. Cada uno en su disciplina, provocaron la perenne fascinación de ser excepcionales en todos los sentidos, ya que para un genio las cosas suceden de una forma fluida y suele dar por sentado su inmortal condición desde su propia naturalidad. Fueron surgiendo de esa manera obras como Penas del joven Werther, conjunto de escritos que a pesar de no haber sido configurados en un principio por Goethe como un todo integral indivisible, en 1774 aparecieron como novela, y Ciudadano Kane, paradigma del cine contemporáneo, tanto por la temática que desarrolla como por la ejecución de sus planos en donde Orson Welles desborda maestría y oficio como pocas veces se había visto hasta entonces. La obra de Goethe, que vería prohibida su difusión en España por ser considerada «análoga a otras recogidas y condenadas por el Santo Tribunal de la Inquisición», debe su éxito a haber sabido conjugar como pocas la sensibilidad y el talante de una época marcada por el desarrollo de la Ilustración. Si al Cándido de Voltaire se le considera el símbolo filosófico-literario de una actitud ante la vida, Penas del joven Werther pasa por ser justo lo contrario, en definitiva «las sombras de la pasión» frente a «las luces de la razón», o por decirlo de otra forma, la lógica francesa frente a la candidez germana. En cierto modo, el filme Ciudadano Kane está impregnado de idéntico romanticismo, algo que se ve desbordado en dos momentos de la película, dos instantes que coinciden con el momento clave en el que Orson Welles pronuncia la palabra sobre la que tanto se ha escrito. Mejor dicho, Welles la pronuncia en uno sólo de ellos, ya que en otro, lo que se visiona es un viejo trineo con dicha palabra grabada en su lateral consumiéndose por el fuego. ¿Qué mensaje quiso trasmitir el genial director? Es posible que nunca lo sepamos, de igual forma que desconocemos el verdadero motivo por el que Goethe a la edad de 26 años decide partir para Weimar, la pequeña ciudad en la que habría de residir el resto de sus días como cortesano, hombre de estado y poeta, que es como realmente nos interesa conocerlo.
No es Ciudadano Kane una película fácil de ver aún a riesgo de parecer lo contrario, como tampoco Penas del joven Werther parece a simple vista una obra de cómoda lectura. Si cabe, ambas fueron concebidas en su juventud por dos espíritus indestructibles que vieron pasar la vida como una exhalación a su lado. Sólo cuando Goethe, después de trazar con sus dedos una «W» sobre la manta que le cubría, posiblemente la inicial de su particular Prometeo, o la de la indestructible Weimar, muere en una mañana del 22 de marzo, y cuando Orson Welles escupe con olor mancillado la palabra Rosebud sobre el objetivo de la cámara, uno tiene la sensación de ser partícipe inconsciente de un secreto que va más allá del inicialmente creado por sus ascendientes.

Dos libros curiosos

2011-05-02T21:42:00.003+01:00

Recupera la Editorial Lengua de Trapo dentro de la celebración del quince aniversario de LdT, uno de sus títulos más emblemáticos, la novela Sangre a borbotones, firmada por el entonces desconocido autor Rafael Reig, y amparada entre otras cosas por la cualidad de haber sabido ir ganándose un hueco dentro del panorama literario en curso. Conviene decir que estábamos ante una de las mayores, si no mejores, cosechas literarias de los últimos tiempos, por lo que desde el principio Sangre a borbotones estaba llamada a pasar desapercibida. Pero el tiempo, los buenos oficios del escritor y de la obra, y los piropos que algunos de sus colegas le dedicaran por ejemplo en la edición de la Semana Negra de Gijón del año 2002, obraron el milagro. Básicamente la novela es aparentemente sencilla y hasta lineal. En un Madrid irreconocible en el que El Paseo de la Castellana se configura como una de las principales vías de comunicación... marítimas, en un país en el que el Partido Comunista acaba de ganar las elecciones, en definitiva, en un contexto tan inverosímil como irreconocible, el detective Carlos Clot se enfrenta a los que posiblemente habrán de ser los tres casos más importantes de su carrera: la aparente infidelidad de la mujer de un empleado municipal, la huida de la supuesta hija adolescente, y aparentemente drogadicta, de un desesperado padre con pinta de maniquí de tercera generación, y la también desaparición -metanovela pura y dura - de la protagonista de la novela, Sangre a borbotones se titula, de un autor de tercera fila, que en un momento dado decide cobrar vida al margen de su creador. Mezcla de novela negra y de ciencia ficción y con un espectacular arranque de por sí tan disparatado como las 170 páginas siguientes, una cosa es cierta: Aunque en algunos momentos sufra altibajos narrativos y los árboles no dejen ver el bosque, no deja a nadie indiferente.
Por otra parte, pertenezco a una generación, que como Esther Tusquets, tiene o mantiene la celebre costumbre de ceder el asiento en el autobús a los inválidos, ancianos y mujeres embarazadas, que acostumbra a ser puntual en sus citas y acudir a las mismas con el dinero suficiente para que nadie te llame gorrón o te saque los colores, que procura ser discreto ante la presencia de uno de esos maravillosos buffets de barra libre con los que solemos soñar a menudo, que se adapta al calor cuando hace frío, y al frío cuando hace calor, todo sea para no perturbar al resto de los mortales, todo sea por no dar la nota, que se vuelve invisible en una esquina de un café a la espera de que el solicito camarero te vea y te atienda, que se ha sentido engañado, estafado en mas de una ocasión por taxistas, médicos, supuestos amigos, compañeros de trabajo sindicalistas, políticos, y nuevamente taxistas, médicos, amigos….., que aún llegando a perder buena parte de la fe en el ser humano continua confiando en el….. Pero no teman. Todo se pasa. La lectura de Pequeños delitos abominables (Ediciones B) es, a pesar de su autora, de nosotros mismos, reconfortante. Y al cierre del libro, la mala educación y cuantos epítetos sean achacables a mi generación, habrán sido un espejismo. Y al cierre del libro, la mala educación y cuantos epítetos sean achacables a mi generación, habrán sido un espejismo. Cierra el libro una propuesta de decálogo que no tiene desperdicio, que comienza: Capítulo 1.- Dado que amar al prójimo como a ti mismo resulta complicado, bastará que procures llevarte con él lo mejor posible. En fin.

Cuando la literatura recobra sentido

2011-03-27T11:35:00.002+01:00

Pues cuando parecía que ya no íbamos a tener mas entregas del Nóbel lusitano, Alfaguara, su Editorial de toda la vida, nos entrega El ultimo cuaderno, en traducción, como no, de su mujer – viuda (que raro se me hace tratarla así) Pilar del Río. El último cuaderno es, como el propio título indica, las últimas anotaciones del blog de José Saramago. Por el mismo, desde Marzo de 2009 hasta junio de 2010, concretamente hasta el trágico acontecimiento del asalto israelí de la flotilla humanitaria de ayuda a Palestina, Saramago procura una vez más desgranar la vida social, política, cultural, humana…. de todo cuanto le rodea, consciente, imagino, de que su final esta cercano, demasiado cercano, e intenta dejarnos unos guiños a nosotros, los lectores, haciendo buena aquella máxima, mal que le pese, de que la literatura es un arma capaz por sí sola de cambiar el mundo. Volverá a hacer mención, como no, a sus monstruos favoritos: Berlusconi, Bush… Sin olvidarse de sus amigos, los presentes y los ausentes. Y es que a su modo, este Cuaderno de Lanzarote, este ultimo cuaderno es, mal que le pese, un testamento literario, un epitafio….Una de sus ultimas entradas dice: Tocarán a muerto, si, pero millones de personas saben señalar el cadáver, que no es el Garzón, esclarecido, respetado y querido en todo el mundo, sino el de quienes, con todo tipo de argucias, no quieren una sociedad con memoria, sana, libre y valiente. Demasiado premonitorio, ya que dicha entrada se corresponde con la fecha 14 de Mayo del año 2010. Justo un mes antes de morir.

"También te recuerdo que fuimos las mujeres que hicimos fuerza cuando todo estaba perdido para que los sacaran, porque las mujeres somos luchadoras. Transmíteles a lo otros 32 esto". Fragmento de una carta de Marta Salinas, esposa del minero Jonni Barrios. En el mes de Agosto del 2010, un trágico acontecimiento habría de cambiar por completo la vida de 33 mineros chilenos. Enterrados en vida en una galería subterránea desde el 5 de agosto, nadie creía en su rescate, salvo sus mujeres y seres queridos, hasta que fueron rescatados el 13 de octubre en una operación televisada vía satélite a todo el mundo. Esta es la historia de aquella epopeya, de las entrevista de las mujeres, lideres sindicales, parlamentarios, religiosos y en definitiva de todos cuantos formaron aquello que se denomino “Campamento Esperanza en torno a la mina San José. Testimonios privilegiados de alguien que los vivió en primera línea de fuego, la periodista Emma Sepúlveda, que quiere reivindicar en este libro la fuerza de las mujeres cuando muchos lo daban todo por perdido. Setenta días de noche (Plataforma) es el relato conmovedor de quienes vivieron y sufrieron su particular encierro junto a sus maridos, ajenas a la farándula que se estaba creando a su alrededor. De ahí su merito.

Libros El Tragaluz

2011-03-12T20:37:00.001+01:00

En plena crisis del sector del libro, cuando los grandes grupos se empeñan en mantener una soterrada reconversión que se traduce entre otras cosas en una reducción de títulos anuales y en una apuesta al vacío por eso que se ha dado en llamar como e-book, observamos que no paran de nacer aventuras editoriales que tienen en la calidad de sus servicios su verdadera tarjeta de presentación. Me vienen a la memoria en estos momentos Nórdica Libros, Impedimenta, Libros del Asteroide…. y una iniciativa empresarial nacida en La Rioja, El Tragaluz Libros, al calor de su editor, Fernando García, que esta consiguiendo poco a poco abrirse un pequeño hueco en el mercado editorial de la comunidad riojana, y que recientemente ha presentado su último libro, Gavilanes de Plata, de Julio Armas Ruiz, en el Centro Riojano de Madrid. Presentación que corrió a cargo de Jon Juaristi. Julián Murillo con Claire Afterlom, Demetrio Guinea con El escriba y el rey, son sólo algunos de los autores de su creciente catalogo. Nadie duda a estas alturas de la importancia de las Editoriales minoritarias dentro del panorama literario nacional, porque desde siempre fueron cuna y cantera de las grandes, a quienes les resulta mas sencillo, rápido y barato arrebatar los autores descubiertos por otros a veces con no poco esfuerzo e intuición, que apostar ellas por alguno en concreto, operando de ese modo de igual manera que lo hace un club de fútbol poderoso, léase Real Madrid, Barcelona, etc, con los modestos, a quienes cuando les fichan un jugador no les queda más alternativa que el derecho al pataleo, y la búsqueda de nuevos diamantes en bruto, que una vez pulidos y tratados, pasaran a su vez a engrosar la nómina de los poderosos.

Memorias y novela negra

2011-01-02T18:48:00.003+01:00

Es este uno de esos libros inclasificables, una de esas raras piezas biográficas (autobiografías) que se leen despacio, como si el tiempo se hubiera detenido detrás de los barrotes de la cárcel de la isla de Robben donde estuvo encerrado y enterrado Nelson Mandela, uno de los políticos mas carismáticos que aun permanecen vivos. Y decir esto no es baladí, habida cuenta el bajo perfil de los mismos que actualmente estamos soportando. Conversaciones conmigo mismo (Planeta – 2010) es una autobiografía que parece no tener fin, pero tampoco principio. Como la propia vida de quien la firma, del líder Mandela. Pensamientos, reflexiones, diarios, borradores, escritos…. Todos necesitamos un líder en tiempos de incertidumbre política y económica, parece querer decirnos entre bastidores, o entre barrotes, ya que de eso estamos hablando precisamente. De cuanto dejó escrito, dibujado y vivido entre barrotes. Conversaciones conmigo mismo comenzó a escribirlo en la clandestinidad de la cárcel, pero, ¿es que acaso se puede estar encerrado cuando no se quiere estar encerrado?. Es esta pues la historia de toda una vida entregada a una causa, a un pueblo, a una idea, a una nación. Mandela. El último gran hombre del siglo XX.

Una de las imágenes recurrentes de mi infancia, era la de Harpo Marx, el hermano mudo de los hermanos Marx, el más fascinante y seductor de todos ellos, hablando. Si, hablando. Se comunicaba con el arpa, pero no era suficiente, e incluso creo recordar que en una ocasión estuvo a punto de exclamar unas escuetas palabras, por supuesto de amor hacia una dama. Todo se quedo reconvertido en lágrimas y en una maravillosa melodía con las que acostumbraba deleitarnos con el arpa en las películas. Harpo Habla (Seix Barral) es algo más que unas memorias al uso de uno de esos talentos ocultos de Holywood. Por eso, la primera frase de las mismas son premonitorias de lo que nos vamos a encontrar en el libro: “No se si mi vida ha sido un éxito o un fracaso. Pero como no tengo ninguna prisa en convertirme en ninguna de las dos cosas y dejar de ser la otra, y puesto que me tomo simplemente las cosas tal y como vienen, me sobra mucho tiempo para disfrutar de la vida”. Harpo Habla.

Sin duda alguna las memorias que todos estábamos esperando de los Hermanos Marx. Tantas ediciones de la Semana Negra de Gijón, tantas de Getafe Negro, de Barcelona Negro, de Salamanca Negro…. Tantos simposios, certámenes, congresos, cónclaves, mesas redondas, discusiones entre los efluvios de los whiskys…. Y a nadie se le había ocurrido (y cuando digo nadie me refiero a ninguna Editorial) editar una Guía de la novela negra. ¿Era necesaria?, se preguntaran los más puristas del género. Bien. Como lector mas y seguidor de la novela negra desde hace tiempo, puedo afirmar que si. He descubierto con estupor en esta maravillosa guía editada por errata narutae autores desconocidos, detalles que no recordaba de otros, sobre todo de los clásicos americanos, pero por encima de todo, creo que Guía de la novela negra ayudará al neófito a adentrarse en el género, y al profano, cual Woody Allen cualquiera, a poder responder por fin la temida pregunta del final de Manhattan. Sólo nos resta saber quien se esconde tras tan enigmático heterónimo. ¿O acaso saben ustedes quien se esconde tras Héctor Malverde?.

Dos recuerdos imborrables

2010-12-19T20:46:00.001+01:00

Dulce Chacón fue una escritora que dejó huella allá por donde pasó. Todavía es el día de hoy que la recuerdo junto a José Saramago encaramada en una tribuna en la Puerta del Sol leyendo un Manifiesto contra la Guerra de Irak. Ahora, justa y oportunamente, se reedita su obra, La voz dormida, presentándose en una caja que incluye a su vez el libro inédito de relatos Diario de una mujer muerta y otros cuentos. La voz dormida hace referencia a ese otro contingente de combatientes anónimos que sufrieron como los que más los sinsabores de una cruel derrota para la que no estaban preparados. Y ellas, las mujeres, menos que nadie. Escrita en clave periodística, narra el innecesario sufrimiento de las mujeres republicanas en las cárceles franquistas en los años inmediatamente posteriores al fin de la guerra. Vidas marginales y truncadas en exceso. La Guerra Civil vende y vendía, y a eso no son ajenos los autores de ahora, ni lo era Dulce Chacón. Bastaba echar un vistazo a las mesas de novedades de los últimos años y comprobar como gran parte de las obras literarias que se escribían en España, directa o indirectamente se relacionaban con dicha contienda. Y si esto era cierto, no lo es menos que hasta La voz dormida nunca se había escrito la historia de los perdedores desde el punto de vista de las combatientes. Lo cierto es que a restituir la memoria histórica de un pueblo y elevarla a la categoría de inmortal, es a lo que se dedico durante su corta pero fructífera vida literaria, la tristemente fallecida Dulce Chacon. Siempre nos quedará la duda de hasta donde hubiera llegado literariamente. Pero eso es ya otra historia.

De premios y premiados

2010-11-07T21:58:00.003+01:00

Recuerdo haber leído, como Javier Cercas, la encuesta a la que se refiere en el prologo/epilogo de su última novela Anatomía de un instante (Mondadori). “Marzo 2008. La cuarta parte de los ingleses pensaban que Winston Churchill era un personaje de ficción”. Recuerdo perfectamente haberme sorprendido, escandalizado, por ello. Y recuerdo después haber reflexionado. ¿Qué saben nuestros hijos de Francisco Franco, por ejemplo?. Nada, salvo que fue un dictador. Punto final. Javier Cercas en Anatomía de un instante no se ha ido tan lejos en el tiempo. Lo ha hecho a un momento aislado pero imprescindible para conocer nuestra reciente historia: el 23 de febrero de 1981. El Golpe de Estado de Tejero. El Tejerazo. Y ha escrito una novela/ensayo con tintes periodísticos en la que desgrana en 437 páginas lo que fue: la Anatomía de un instante. Suárez (Adolfo) en su tribuna ausente ante los disparos golpistas, Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo, sentados sin moverse, impertérritos ante las balas, quizás porque no era la primera vez, ni la segunda que las oían silbar, y el resto de diputados, como el resto del país, agachados, escondidos bajo la mesa de la cocina. Esperando. El libro tiene el valor documental de recordarnos un tiempo pasado demasiado reciente. No en vano, ¿recuerdan ustedes que estaban haciendo el 23 de febrero de 1981?. Yo si, como el 11 de septiembre del 2001. Son fechas para la historia, para recordar, para no caer en la trampa, como los ingleses, de que los protagonistas eran personajes de ficción. Por eso le han dado el Premio Nacional de Literatura de Javier Cercas y su Anatomía de un instante. Por eso y por muchas otras cosas.

Y puestos a hablar de premios y premiados, justo es mencionar a quien llevaba camino de arrebatarle el cetro a Jorge Luis Borges, muy a su pesar: Mario Vargas Llosa, Don Mario. Pero no, duerma usted tranquilo por fin, usted, Gabo, Carlos Fuentes y cuantos aún queden y permanezcan vivos de aquella “generación irrepetible” que fue el boom latinoamericano. Duerma usted tranquilo con sus visitadoras, sus cachorros, con los cuadernos de Don Rigoberto, con las travesuras de la niña mala, con Palomino Molero, con la tía Julia, conversando en la Catedral…. Duerma usted tranquilo por fin, porque se ha hecho justicia y le han dado el Premio Nóbel de Literatura con todo merecimiento. El Olimpo de los dioses literarios tiene un nuevo inquilino. Pero si como narrador, nadie lo pone en duda, como periodista, sus artículos sobre política, con ser discutibles resultan igual de interesantes, ya que en ellos despliega su agudo sentido crítico literario a la par que su talento como escritor. Por su pluma se pasean desde Lezama Lima, hasta Corín Tellado, desde Paul Valery hasta César Vallejo. Y en todos los escritos deja su impronta personal. La de quien se siente heredero de una estirpe que guste o no, está cercana a la desaparición.

VERANO 2010

2010-07-31T11:24:00.000+01:00

- ¿Qué se llevaría usted de vacaciones a una isla desierta? – me inquirió con descaro una amable periodista en plena calle con no menos de treinta y cinco grados a la sombra, lo que no me dejaba demasiado juego a la imaginación.

Veamos. Podría llevarme mi MP3 bien surtido, posiblemente de música de algún cantautor de provincias escasamente popularizado, alguna que otra lata de comida, que la intendencia es tremendamente importante y nunca se sabe el tiempo que se puede tardar en conocer las reglas de juego de la isla, y por tanto en poder ser autosuficiente, una navaja suiza que haga las veces de cuchillo, tenedor, abrelatas y cuchara, inseparable compañero de viaje de todo aventurero que se precie, ropa de repuesto, calzado fuerte, que no todas las islas gozan del caribeño clima de sus homologas televisivas, cerillas, mechero, papel, en definitiva algo con lo que encender una buena hoguera que me sirva para calentar la comida de las latas, para calentarme yo mismo o para ahuyentar a los mosquitos y demás fieras que se les ocurra visitarme, una radio con la que escuchar el parte meteorológico, que uno puede ser un Robinson, pero antetodo debe mantenerse informado del estado del tiempo, un teléfono móvil con dos baterías de repuesto con el que poder comunicarse con el exterior y así poder solicitar nuevamente más latas de comida, más pilas para la radio, más cerillas, que todo se agota, más ropa limpia y más calzado…., un ordenador portátil para escribir mis memorias, acaso un diario, o una novela, por qué no, que siempre me atrajo lo de ser escritor, una grabadora de mano donde iré grabando lo que se me ocurra cuando esté tomando el sol en la playa y no tenga el ordenador a mano, que un amigo poeta me confesaba en una ocasión que resulta muy útil, una escalera de mano que sin duda en la isla habrá cocoteros y se me puede apetecer uno y yo no soy precisamente un dechado de virtudes físicas como para subirme a los árboles sin escalera, mi pipa, mi vieja pipa de la que nunca me separo que aunque llevo tres años sin fumar es bueno combatir la soledad con una vieja amiga, mi visera de los Bulls de Chicago de la que tampoco me separo desde que los viera en directo en una final de la NBA, un calendario en los que ir anotando los días que van pasando o restando los que queden hasta que me encuentren, en el supuesto de que alguien me eche de menos, quizás mi esposa, o mis hijos, un….

- Pero hombre de Dios, - me interrumpió- yo solo quiero que me diga tres cosas que se llevaría a una isla desierta de vacaciones…..

- ¿Tres cosas?. Pues bien pensado, creo que lo único que me llevaría seria la novela Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Si, eso es. Que en ella esta todo cuanto se necesita para…. Aunque tendría que llevarme mi maletín donde guardarla, que yo soy tremendamente escrupuloso y no me gusta que se me estropeen los libros, y puestos a llevar el maletín podría meter el ordenador portátil, que apenas ocupa espacio y el maletín es bastante grande, y algo de papel y lápices de colores, y oiga, señorita, que aun no he terminado!. ¿Adonde se va corriendo?.

Reinventar a Pessoa

2010-06-05T18:49:00.000+01:00

Hoy he visto a Pessoa pasear por las calles de mi ciudad, y tengo que reconocer que no sentí nada especial. Tengo amigos para los que el simple hecho de tomar un café o una cerveza con el poeta luso, o con cualquiera de sus apócrifos, sería motivo más que de orgullo y satisfacción, de veneración eterna y de recuerdo perpetuo. Igual, hasta fomentarían la colocación de una placa en el lugar en el que supuestamente habrían estado con él degustando un café con su correspondiente vaso de agua.. Yo no. ¿Saben por qué?. Porque yo no pertenezco a la secta de Pessoa.
Muchas veces me he preguntado el por qué de esa forma de comportarse de aquellos "pessonianos", y siempre llego a la misma conclusión. Ellos son a Pessoa, lo que cualquier poeta lusitano a Machado, Juan Ramón Jiménez o García Lorca. Pero de ahí a venerarlo como a un Dios a quien se le negó injustamente el pan y la sal en forma de Premio Nóbel (junto a aquel argentino ilustre de apellido avellanado) dista un largo camino. Muchas veces me he preguntado el por qué de esa manía que tienen los escritores de rejuntarse de una forma endogámica creando capillas y capillitas, que no son sino malas copias de las capillas, o en su defecto sectas de carácter masónico en las que se les exige fidelidad eterna a sus gurus, so menoscabo de verse apartados y marginados. Recuerdo sin ir más lejos un artículo que publicara en su día un cotizado autor al hilo de la secta congetiana, es decir la de aquellos devotos y seguidores de José María Conget, quien a su vez publicara en su día un artículo sobre la secta monterresina, quien a su vez publicara... Vamos, que todo escritor, o articulista que se precie pertenece o ha pertenecido a alguna secta en algún momento de su carrera. Y sólo cuando ese autor al que veneran con denuedo se populariza, cuando sale al exterior con luz y taquígrafos es cuando la secta pierde su sentido y es abandonada por sus acólitos quienes buscarán con denuedo otro a quien rendir tributo y adorar. Me imagino que aún no le ha llegado el turno de la jubilación al genial poeta portugués, que lo cortés no quita lo valiente, o a mi admirado Jorge Luis Borges. Mira por donde, sin saberlo, yo formo parte desde mis años de adolescencia, desde que descubriera con apenas dieciséis años aquellos fantásticos relatos que habrían de perturbarme durante no pocos años, de la secta borgiana. Una secta que aprovechando las ramificaciones de la red se extiende por el universo electrónico de una forma geométrica casi alarmante. ¡La de veces que habré soñado con El libro de arena, o con su laberíntica Biblioteca de Babel, oportuna y gráficamente recuperada por Umberto Eco en El nombre de la rosa!. Por cierto, me figuro que Borges a su vez debió de pertenecer a la secta de los satélites de Herbert George Wells, no en vano su célebre El Aleph se lo debe a su relato El huevo de cristal.
Pero volvamos al inicio del artículo. Hoy he visto a Pessoa pasear por las calles de mi ciudad. ¿O no era Pessoa?. Algunos creerán haberle visto, dado que su fe ciega, rayando casi en el fanatismo, les inducirá a cometer una y otra vez tan flagrante error. Yo, desde mi modestia, sólo puedo decir que al que sí que vi paseando por Oviedo fue al genial escritor Antonio Tabucchi, italiano de nacimiento, portugués de adopción y uno de los que mejor conocen la obra del poeta luso y de los que más lo admiran hasta el extremo de que su parecido físico con él raya casi la insolencia. Pero era Tabucchi, lo juro, que vino a Asturias a presenciar el rodaje cinematográfico de su novela Dama de Porto Pim, dirigida por Toni Salgot y protagonizada entre otros por Emma Suárez y Antonio Resines. ¿Qué decir de Tabucci?. Pues que yo pertenezco a la secta tabuchiana desde que lo descubriera en mis años de estudiante en la Universidad. Y puedo dar fe, de que yo le conozco por sus relatos y novelas y no por su pasión pessoniana. Que le vamos a hacer.

Cartas del Norte de Luis Garcia para ebook en Literaturas Com Libros

2010-05-02T21:18:00.000+01:00

Cartas del Norte de Luis Garcia para ebook en Literaturas Com Libros

La editorial española tiene ya a la venta alguno de sus títulos ( Hans y las lluvias de abril y Cartas del Norte) en distintos formatos digitales (epub, mobipocket y más) en:
http://www.smashwords.com/profile/view/lclibros

Provedores de ebooks para la tienda de Itunes, también para Barnes & Noble y para el modelo Kindle, en una versión en español:
http://ebooks-espanol.com/

En el caso del Ipad no se trata de una aplicación especial sino de la conversión al formato epub , el que tiene la tienda ibook de Apple :
http://www.apple.com/ipad/features/ibooks.html

Informa:
Alejandro Pérez Prat - Director editorial LcL

Literaturas Com Libros en todos los soportes Apple

2010-04-11T11:23:00.000+01:00

Literaturas Com Libros en todos los soportes Apple

La editorial española Literaturas Com Libros pone a la venta la nueva edición digital de "Hans y las lluvias de abril", novela póstuma de Juan Iturralde (autor de "Días de llamas"), para los soportes de Apple: Iphone, Ipod Touch e Ipad.

Una edición especial para una aplicación informática ("App", como se conoce por el uso del Iphone) que incluye el lector Atomic Reader (desarrollado por la empresa española Atomic Flavor), en el que se ha volcado y maquetado el contenido del libro “Hans y las lluvias de abril” para los soportes de Apple.

Según Alejandro Pérez-Prat, director editorial de LcL: "Aunque el Ipad todavía no está a la venta en España y puede que tenga un público muy específico, creo que no podemos ignorar la gran cantidad de potenciales usuarios de habla hispana de este nuevo dispositivo de lectura en el futuro. En Literaturas Com Libros siempre hemos apostado por los soportes y plataformas nuevas al considerarnos una editorial nativa digital. En la actualidad todo nuestro catálogo esta disponible en versión ebook para la mayoría de dispositivos lectores electrónicos que hay en el mercado; asi como en el formato clásico de papel. Entrando en el entorno de Apple consolidamos una presencia por la que llevamos apostando desde la creación de la editorial en 2005. La novela Hans y las lluvias de abril esta disponible, además, para todos los usuarios ya existentes del Iphone, del Ipod Touch y del Ipad".

La nueva edición electrónica de la novela de Juan Iturralde sólo se puede comprar a través de la tienda Itunes, tiene la ventaja de poseer una versión muestra lee gratis (LITE) que incluye las 30 primeras páginas del texto. El lector puede así acceder al contenido, ojearlo y adquirirlo si lo desea en la versión completa. El lector digital Atomic Reader da la posibilidad de acceder a la página web del autor, consultar la editorial o ver el video de presentación de la novela.

Literaturas Com Libros quiere desarrollar todo su catálogo -en un corto periodo de tiempo- a través de esta modalidad de edición, e incluso, ofrecer sus servicios como editores y asesores especializados para estos soportes de lectura.

Nuestro libro está disponible en :

"Hans y las lluvias de abril" de Juan Iturralde para Iphone:
http://itunes.apple.com/es/app/hans-y-las-lluvias-de-abril/id364897973?mt=8

"Hans y las lluvias de abril" de Juan Iturralde para Iphone (versión LITE)
http://itunes.apple.com/es/app/hans-y-las-lluvias-de-abril/id364899313?mt=8

Más información:
Alejandro Pérez-Prat - Director Literaturas Com Libros
alejandropprat@literaturas.com

La guerra de Himmler

2010-03-06T13:04:00.000+01:00

Oí hablar por primera vez de este curioso libro, La guerra secreta de Himmler, (Tempos Editorial) del cuestionado autor británico Martin Allen, por boca de un viejo amigo en una Librería de Viejo de mi Vetusta natal. “No se puede entender la Segunda Guerra Mundial sin haberlo leído” me decía.... Y aunque no es del todo exacto, si que es cierto que el astuto Jefe de las SS, mano derecha del Führer y uno de los que más abogaron por encontrar las raíces de la Raza aria, habría de participar, y no precisamente en el final de la contienda, aunque también, en una de las operaciones secretas mas desestabilizadoras y enigmáticas de toda la contienda: las ocultas negociaciones con los aliados para conseguir el final dialogado de la misma. A cambio, ganarse su derecho a quedarse al frente de una Alemania destruida física y moralmente. Uno tiende a pensar que Himmler en realidad nunca creyó en la victoria final, ni aún cuando militarmente las cosas les eran favorables. Es más, que para él, Hitler no era sino un estorbo para la consecución de sus planes. Pero con el tiempo se fue convirtiendo en un títere en manos de los aliados y solo su suicidio parecía el final mas digno a una maquiavélica vida, aunque fuese un final lleno de interrogantes. Con todo, uno tiende a pensar que aún faltan muchos años y muchos documentos por desclasificar para conocer la verdad. Pasión por la II Gran Guerra.

Las historias secretas que Hopper pintó

2010-01-31T17:19:00.002+01:00

Un lector, que a su vez tenga como segunda (o primera) afición la pintura, puede llegar a Edward Hopper de muy diversas maneras: a través de las portadas de un libro, de las declaraciones de Román Polansky quien llegó a afirmar que su conocido lienzo “Aves nocturnas” habría podido invertarlo –pintarlo- un cineasta, e incluso a través de esa simpática serie de dibujos que todas las tardes se asoma y nos sonroja en nuestros televisores, Los Simpson, quienes tuvieron la desfachatez y el descaro de reproducir algunas de sus imágenes en algunas de sus capítulos. Lo que no sabíamos (al menos yo lo desconocía) es que también el genial Alfred Hitchcock quedó fascinado por su mundo pictórico, inspirándose en el óleo Casa junto al ferrocarril para su celebre Psicosis, o que John Updike llegó a escribir un poema al quedar literalmente prendado por la tela Habitación de hotel, en donde una mujer joven en ropa interior lee una carta sentada sobre una cama de un hotel, mientras observa como reposan sus maletas. Ahora, Icaria Editorial publica Las historias secretas que Hopper pintó, en donde Erika Bornay traza a partir de sus lienzos aquellas imágenes posibles, reales o imaginarias, pero siempre mostrándonos la cara oculta de una obra de arte que siempre está presente: esperando que alguien la interprete

Iguales pero distintos

2010-01-10T18:39:00.000+01:00

¿Se han fijado en la extraña coincidencia de las portadas de las libros?. Quiero decir. Últimamente, quiero pensar que por pura casualidad ya que de lo contrario tendríamos que estar hablando de la escasez de ideas de los diseñadores de las mismas, confluyen en las librerías diferentes textos con idénticas tapas, lo que a menudo da origen a confusiones, o cuando menos a comentarios curiosos por parte de cuantos seguimos el mercado Editorial como si de una Etapa Reina de la Vuelta Ciclista se tratase. Y para que nadie se llame a engaños, voy a citarles tan sólo algunos casos, en la seguridad de que son muchos más: nos encontramos así con el ensayo El universo, los dioses, los hombres, de Jean-Pierre Vernat (Anagrama) cuya portada, detalle de crátera ática del año 570 a.C. lo podemos ver además de en el Museo Arqueológico de Florencia, en la novela La caverna de las ideas, (Alfaguara) de José Carlos Somoza. También podemos deleitarnos con el Retrato de Poseuse de George Pierre Seurat tanto en los Cuentos Completos de Catherine Mansfield editados por Alba como en la novela corta de Antonio Muñoz Molina En busca de Blanca, editada por El Círculo de Lectores, o con el retrato de I.S. Turguévev de V.S. Pérov (1872) en Diario de un hombre superfluo (KRK) y Páginas autobiográficas (ALBA) ambos del propio Turguenev. Pues bien. Lejos de ser una curiosidad resulta cada vez con más frecuencia una constante dentro del gremio editorial, como si se intentase con ello cubrir una carencia determinada, o contrarrestar un éxito puntual. Pero, ¿acaso Muñoz Molina necesita ampararse en estrategias de mercado para vender más libros?. ¿Se imaginan ustedes a Manuel Vicent compitiendo con otros autores (ahora que recuerdo también sus Máscaras de Aguilar se vio reproducido en El barón y las bestias del infierno de Juan Perucho en la Editorial Xordica) por un pedazo de la tarta de ventas?.
Cuando era mas joven, y acudía con regularidad al cine, recuerdo que cuando terminaba la película siempre me quedaba hasta el final aguantando el tipo, es decir, hasta que pasaban todos los títulos de crédito. Esa costumbre, por desgracia desaparecida hoy en día merced a la mala educación de los espectadores que no contentos con mostrarla en público se dedican a inculcarlas a sus hijos, junto a las temidas palomitas de maíz, esa costumbre decía, consiguió que con el tiempo conociéramos a los diferentes responsables de fotografía de los filmes, a sus jefes de vestuario y hasta a quien traducía a un determinado autor. ¿Quien no recuerda la traducción de los Cuentos de Allan Poe por Julio Cortazar, o la de la trilogía de Italo Calvino que bajo el genérico título de Nuestros antepasados, conformada por El barón rampante, El vizconde demediado y El caballero inexistente, habría de consagrar la labor de Esther Benítez?. Sirve todo esto de ejemplo, porque por desgracia sólo recientemente se había comenzado a valorar las carátulas de las portadas de los libros, pero supongo que muy pocos lectores estamos en disposición de citar al responsable del diseño gráfico de alguna Editorial, salvedad expresa por supuesto, de Enric Satué, a quien nunca podremos agradecerle lo suficiente la sobriedad de aquellos volúmenes de antaño de Alfaguara. Todos iguales, pero todos diferentes.
Es por eso que me llama la atención el que ahora, justo cuando la profesión de diseñador comienza a ser respetada, las Editoriales muestren sus debilidades tan a las claras y sin ningún pudor exhiban en los escaparates de las librerías y en igualdad de condiciones los títulos de su catálogo, como denostando e infravalorando una de las razones fundamentales que intervienen a la hora de la compra de un libro: la portada. Porque existen libros, no nos llamemos a engaños, que se adquieren única y exclusivamente por la atracción que sobre nosotros ejerce su portada. Pero, cuando esta se repite con insistencia, y a veces coincidiendo con un autor que nunca habríamos de comprar, dicha atracción, cual inexhuberante manifestación telúrica, pierde su virtud enterrada entre bastidores y se dispone a dormir el sueño de los justos, o el del olvido.
No desdeñemos un libro por el talante de su cabecera, no sería justo. Pero dotémosle de la personalidad y del rigor estilístico necesario para que, como en aquellos filmes de antaño, sepamos reconocerle con el tiempo merced a la huella dactilar que dejó en nuestro interior.

UNa tarde de cine

2009-12-09T18:46:00.001+01:00

Recuerdo que cuando era niño, mi padre me llevaba a aquellas sesiones matinales de "cine mudo" de los Domingos a la mañana. El cine "Santa Cruz", así se llamaba, era uno de esos locales viejos con olor añejo, que te hacían sentir especial cuando te sentabas en sus butacas, sobretodo cuando te dedicabas a escarbar en los agujeros que lentamente iba taladrando la polilla. Allí no había palomitas de maíz, ni coca colas, y siempre teníamos a nuestra vera la linterna amiga del acomodador que con su gorra de plato nos alumbraba el camino por el pasillo. Así que, mientras mis amigos del barrio se iban a la iglesia, yo me iba al cine. Creo que es esa y no otra, la razón de mi posterior agnosticismo, y de mi creciente afición por el "Séptimo Arte". Con todo, fue la mía una infancia feliz, imbuida de las películas en blanco y negro de "Charlot" (entonces le conocíamos por ese nombre), y de las acrobacias de Harold Lloyd. Mención aparte merecen los inefables que tantos y buenos momentos me hicieron pasar, Stan Laurel y Oliver Hardy, "El Gordo y el Flaco", el maravilloso Buster Keaton, o "Los hermanos Marx", hoy desgraciadamente semiolvidados tanto por la crítica como por el público. Y digo "semiolvidados", porque aunque a veces algún canal de televisión se acuerda de ellos, por ejemplo de "Un día en las carreras", o de "El maquinista de la general", suele estar ese recuerdo tan desprovisto del cariño de antaño que dichos pases acostumbran a pasar desapercibidos. En fin.

DOS HOMBRES, DOS NOMBRES

2009-11-15T18:49:00.002+01:00

Johann Wolfgang Goethe trazó una «W» sobre la manta que lo arropaba poco antes de morir y casi cien años después, Orson Welles pronunció unas enigmáticas sílabas en su lecho de muerte, las de un nombre que a su vez había sido utilizado por el propio director de niño para bautizar el trineo de su infancia. ¿Coincidencia de dos genios o grotesco destino? ¿Conocía Welles los avatares que rodearon la muerte de Goethe?. Es posible que sí, que el magistral director fuera conocedor tanto de la vida como de la muerte del genial poeta y dramaturgo, así como de las eventualidades que rodearon su imagen. No en vano, el carácter monolítico, estático y solemne del «padre» de Werther, a decir de Ortega y Gasset, podría perfectamente firmarlo la personalidad del «padre» del cine moderno. Ambos descubren en sus obras a personajes brillantes y vitalistas, marcados por su nacimiento y por la instrucción que habrían de recibir en su juventud. Ambos sabían y eran conscientes de ser unos genios y como tales se aceptaban. Cada uno en su disciplina, provocaron la perenne fascinación de ser excepcionales en todos los sentidos, ya que para un genio las cosas suceden de una forma fluida y suele dar por sentado su inmortal condición desde su propia naturalidad. Fueron surgiendo de esa manera obras como Penas del joven Werther, conjunto de escritos que a pesar de no haber sido configurados en un principio por Goethe como un todo integral indivisible, en 1774 aparecieron como novela, y Ciudadano Kane, paradigma del cine contemporáneo, tanto por la temática que desarrolla como por la ejecución de sus planos en donde Orson Welles desborda maestría y oficio como pocas veces se había visto hasta entonces. La obra de Goethe, que vería prohibida su difusión en España por ser considerada «análoga a otras recogidas y condenadas por el Santo Tribunal de la Inquisición», debe su éxito a haber sabido conjugar como pocas la sensibilidad y el talante de una época marcada por el desarrollo de la Ilustración. Si al Cándido de Voltaire se le considera el símbolo filosófico-literario de una actitud ante la vida, Penas del joven Werther pasa por ser justo lo contrario, en definitiva «las sombras de la pasión» frente a «las luces de la razón», o por decirlo de otra forma, la lógica francesa frente a la candidez germana. En cierto modo, el filme Ciudadano Kane está impregnado de idéntico romanticismo, algo que se ve desbordado en dos momentos de la película, dos instantes que coinciden con el momento clave en el que Orson Welles pronuncia la palabra sobre la que tanto se ha escrito. Mejor dicho, Welles la pronuncia en uno sólo de ellos, ya que en otro, lo que se visiona es un viejo trineo con dicha palabra grabada en su lateral consumiéndose por el fuego. ¿Qué mensaje quiso trasmitir el genial director? Es posible que nunca lo sepamos, de igual forma que desconocemos el verdadero motivo por el que Goethe a la edad de 26 años decide partir para Weimar, la pequeña ciudad en la que habría de residir el resto de sus días como cortesano, hombre de estado y poeta, que es como realmente nos interesa conocerlo. No es Ciudadano Kane una película fácil de ver aún a riesgo de parecer lo contrario, como tampoco Penas del joven Werther parece a simple vista una obra de cómoda lectura. Si cabe, ambas fueron concebidas en su juventud por dos espíritus indestructibles que vieron pasar la vida como una exhalación a su lado. Sólo cuando Goethe, después de trazar con sus dedos una «W» sobre la manta que le cubría, posiblemente la inicial de su particular Prometeo, o la de la indestructible Weimar, muere en una mañana del 22 de marzo, y cuando Orson Welles escupe con olor mancillado la palabra Rosebud sobre el objetivo de la cámara, uno tiene la sensación de ser partícipe inconsciente de un secreto que va más allá del inicialmente creado por sus ascendientes

Bartlebly el enigmático

2009-11-07T15:25:00.000+01:00

"Todos somos Bartlebly" parece querer decirnos Enrique Vila-Matas en su espléndida obra Bartlebly y compañía que editada por Anagrama, confirma lo que ya casi todos sabíamos: que aún es posible escribir y editar literatura de alta calidad al margen de modas y grupos. Y "todos somos Bartlebly", porque cuantos sufrimos en nuestras carnes desde nuestra infancia el gusanillo de la escritura, vamos descubriendo con el tiempo que no estamos tan solos como pensábamos, y lo más importante, que no éramos unos bichos raras. Y al igual que Bartlebly, el fascinante personaje que creara Melville, o Adrián, el enigmático protagonista invisible de la última novela de José María Merino, en la que algunos críticos han querido ver la esencia misma de la meta-literatura, como contrapunto a la meta-poesía, o a la meta-pintura, o a la..., recorremos nuestra particular travesía por el desierto en soledad, pero en la oscura compañía de aquellos que nos precedieron en este singular oficio. La historia de la literatura ha dejado para la posteridad infinidad de "bartleblis más o menos anónimos", como Vila-Matas gusta contarnos. No vamos a extendernos ahora en ellos, que para este viaje no necesitamos alforjas, y sería manido el ponernos ahora a glosar las excelencias de Rulfo, Salinger o Tom Wolfe inclusive. Pero sí que es cierto que hay quienes ven en semejantes silencios una más que preocupante corriente en la que se ven envueltos desde los tradicionales "negros literarios" (no se asusten, todos sabemos que existen) hasta los más indolentes editores, pasando, por supuesto, por la orla del autor y su obra, para quien tanta disquisición y penuria intelectual las más de las veces le trae al fresco. No nos engañemos: al igual que hay autores que escriben tanto con la mano derecha como con la izquierda, según el editor y el lector a quienes vaya dirigido su libro, también los hay que optan en un momento de sus vidas por el silencio como privilegio narrativo. Y Vila-Matas ha sabido verlo en toda su dimensión, que no es otra que la de quien en algún momento de su vida se ha sentido un "bartlebly" . Así, semejante gracia abandona el terreno de lo propio y pasa con todos los derechos a engrosar la larga lista de los epítetos. Y mostrando lo mejor de sí mismo, que no siempre se encuentra en lo escrito, sino que ha menudo está en lo no-escrito, se convierte en una forma de ver y de entender la literatura, alejada de corrientes y tendencias, y lo que resulta más juicioso, de las desafortunadas críticas de aquellos / as, que siendo incapaces las más de las veces de escribir nada creativo, dedican su pluma a la ingente labor de desprestigiar la ajena, que casi siempre resulta más atractiva que la suya propia. Por eso, "todos somos Bartlebly", y como tal deberíamos de comportarnos más a menudo. Y si esto nos resulta especialmente doloroso, cuando menos reposemos el tiempo suficiente para leer Bartlebly y compañía, y por qué no, a continuación Bartlebly el escribiente, relato que descubriera con apenas veinte años, y que me deslumbrara, me imagino, casi tanto como debió de hacerlo a Enrique Vila-Matas.

Ha vuelto a suceder

2009-10-27T15:23:00.000+01:00

Ha vuelto a suceder. Una vez más le han concedido el nacional de Literatura a una novela escrita en euskera y no traducida al castellano. Ha vuelto a suceder. Y uno, desde su humildad de observador y a la vista de las otras candidatas se pregunta: ¿cuántos de los miembros del jurado saben euskera?. Ha vuelto a suceder. Uno desde su inocencia, se cuestiona ¿tanto es el poder que tienen los lobbys en este país que un año le otorgan el Premio a un autor “del cine” sólo para contentar a la ministra del ramo, y ahora a un autor vasco por una obra escrita en su lengua vernácula?. Ha vuelto a suceder, y créanme, a uno se le queda una cara de gilipollas igual que las que le debieron quedar a ustedes, los lectores. Pero parece que este no es un hecho exclusivo del nacional de Literatura, ni mucho menos. No hace muchos días, con motivo de la concesión de los Premios de la Critica de Asturias, “alguien” filtró la rabieta de uno de los finalista por no haber ganado dicho Premio con anterioridad. Parece ser que su pataleta tuvo éxito, y su novela se alzo con la estatuilla de Jaime Herrero. ¿Era la mejor de las presentadas?. Posiblemente no, pero nunca lo sabremos por ser este un juicio subjetivo. Pero una vez más, ha vuelto a suceder. Que lástima para la literatura. Por cierto, ¿saben ustedes quien mató a Laura Palmer?

La divisa en la torre

2009-10-24T21:04:00.001+01:00

Antonio Pereira
La divisa en la torre
Alianza – 2007 – 252 páginas

Un referente del relato breve

Villafranca del Bierzo significa para Antonio Pereira, poeta , autor de relatos y sobretodo “contador de historias”, (fallecido recientemente), algo así como Lisboa para Pessoa, Comala para Rulfo o Celama para su paisano Luís Mateo Díez. Villafranca del Bierzo es ese territorio mágico en el que el genial escritor leonés reúne y da forma a todos sus personajes, todas sus vivencias, todos sus sueños literarios. Dice Antonio Pereira, leonés o berciano, como a él le gusta ser considerado, que “escribir un cuento es tener una buena historia contada con brevedad, intensidad y trascendencia”, algo que le ha convertido en uno de esos referentes literarios de primer orden y en un maestro del relato breve o hiperbreve en una comarca que vio nacer autores como el mencionado Luís Mateo Diez, José María Merino o Juan Pedro Aparicio, escritores que posteriormente cultivarían con mayor o meno éxito dicho género. (Conviene hacer un inciso y recordar que no ha sido nuestro país precisamente cuna de grandes autores de dicha variedad literaria, a diferencia del Cono Sur Americano. Si acaso, y salvando las distancias en cuanto a extensión y contenido, Ignacio Aldecoa, como no). Pero si posiblemente el tener más edad le ha impedido a Antonio Pereira formar parte de dicha generación, acercándole más a esa otra de escritores respetables y respetados (Francisco Ayala, José Luís Sampedro), que ya entrados en edad provecta gozan de las mieles de la critica, ha sido dicha condición unida a su militancia berciana la que le ha hecho ser inductor intelectual del llamado filandón, uno de esos términos con los que hoy en día se refieren al microrrelato. Su último libro publicado, que es la excusa que nos ha traído hasta aquí, La divisa en la torre, está formado por aproximadamente unos sesenta relatos breves, algunos de no más de una página, y se puede decir aún a riesgo de pecar de inexactitud que se tratan de sus cuentos más autobiográficos. En ellos, Antonio Pereira rinde homenaje a sus seres más queridos, poetas muchos de ellos: Gil de Biedma, Carlos Barral, Álvaro Cunqueiro, y su gran amigo Antonio Gamoneda. “Estoy convencido que se hablará mucho del poeta” dice en Los cuadros del psiquiatra, como anticipando todo cuanto le habría de venir al poeta astur-leones, Premio Cervantes 2006. Es probable también que algunos relatos levanten cierto resquemor. Ya veremos. Lo cierto es que en La expectativa se dibujan pinceladas literarias que repasan la historia de la transición, la que fue y la que pudo ser, la que nos contaron nuestros mayores, por supuesto, fabulada por su afilada pluma, mientras que otros cuentos, los mas divertidos, nos recuerdan haciéndole un curioso guiño al destino que las tertulias literarias no son patrimonio de Café alguno, o nos relatan alguno de sus múltiples viajes con motivo de sus innumerables intervenciones literarias.

La divisa en la torre no es una antología de cuentos, pero tampoco es una novela, sino que todos sus relatos forman una unidad continuación de sus Cuentos de la Cabila. Son vivencias del autor narradas de una forma desenfadada, como su encuentro con Basilio Baltasar en La Casona de Verines, o con Don Camilo José Cela en el Parador de su pueblo, contadas, digo, desde el humor y el amor por la buena literatura: la que suele trasmitirse oralmente de padres a hijos al calor de la lumbre. (Así precisamente nacieron los filandones). Podría decirse que a diferencia de Los cuentos de la Cabila en donde el autor se volcaba en la infancia y la adolescencia, ahora el narrador es un hombre hecho y derecho, consciente de su edad y de su legado literario. Por eso La divisa en la torre (el propio titulo resulta enigmático y significativo donde se nos anticipa lo que vamos a leer) supone a su modo su testamento literario. Dice el propio Pereira cuando se refiere al género del cuento, que él no lo elige, que es el relato el que elige el autor. Toda una declaración de intenciones. Es de agradecer esta edición de La divisa en la torre, pero sería bueno para la literatura, que se recuperase y divulgase el resto de su obra. El dulce momento que vive el relato breve hace merecedor a Antonio Pereira de una segunda oportunidad dada la escasa difusión de su obra. Al fin y al cabo como él mismo ha reconocido, aún le queda mucho por contar.

Entrevista de Luis García para Siglo XXI

2009-06-27T14:54:00.005+01:00

Sábado, 27 de junio de 2009

Entrevista de Luis García por Gabriel Ruiz Ortega para SIGLO XXI

“Hace muchos años que he optado por no reseñar aquellos libros que no me gustan. encillamente los aparto”

Luis García

CARTAS DEL NORTE (Literaturas.com – Libros, 2006) es el libro de ensayos literarios del escritor español Luis García (Oviedo, 1962). En sus páginas notamos la impronta de un autor inteligente y leído, su estilo es envolvente, como un fino estilete que de a pocos nos va revelando la esencia de la perdurabilidad de una novela, cuento o poemario, ofreciendo un constante diálogo de complicidades entre el escritor y lector. García es el Director de Contenidos de Literaturas.com, la web literaria en castellano más visitada, y también administrador del blog Las cartas del norte (http://lascartasdelnorte.blogspot.com/)

Gabriel Ruiz-Ortega / Siglo XXI

Por el título de tu libro, CARTAS DEL NORTE, podemos percibir que fue escrito bajo el ánimo de cierta intimidad hacia el lector.

Sí, esa era la idea. Yo escribía desde Asturias para un diario andaluz, El Correo de Andalucía. Así nacieron las Cartas del Norte, y he de confesar que el titulo no fue idea mía, más bien de José Luna Borge, quien dirigía por aquel entonces el suplemento literario La Mirada. También he de confesar que no era mi intención que mantuviera ese carácter unitario que después di en forma de libro, supongo que poco a poco las “cartas” fueron naciendo solas, se fueron configurando una tras otra hasta el resultado final. Aunque para publicar el libro he tenido que dejar muchas “cartas” en el cajón y he publicado solo aquellas que a mi parecer eran, digamos, las más literarias.

Se colige que escribes de los libros que te gustan.

Supongo que es más fácil escribir sobre aquellos libros o autores que te han marcado en tu vida. Por eso mis escritos son tan libres, escribo sobre Boris Vian, Rulfo, García Márquez, Julio Torri, Saramago…. De una manera quizás aparentemente muy anárquica. ¿Es más difícil hacerlo sobre un libro que no me llame la atención? Posiblemente no, todo es cuestión de oficio, aunque seguro que el crítico no pondrá idéntica pasión en ello. De hecho, hace tiempo que he tomado la determinación de no reseñar o escribir sobre aquellos libros que no me hayan gustado.

¿Y cómo definirías tu relación con la literatura?

¿Mi relación con la literatura? Supongo que es una mezcla de amor/odio, aunque suene a tópico. Lo cierto es que desde que recuerdo tener uso de razón (otro tópico) siempre me he visto leyendo, comprando libros, soñando…. Visitando asiduamente la biblioteca de mi ciudad, Oviedo, una de esas bibliotecas que suplían la escasez de libros con la comodidad que en ella sentíamos los que la disfrutábamos…. No sé si eso responde a tu pregunta. Pero si alguien me preguntara cuál es el primer recuerdo que de verdad tengo de mi relación con la literatura, este seria cuando cayó en mis manos un viejo ejemplar de LA MADRE de Máximo Gorki, que fui leyendo al calor de la cocina de carbón de mi abuela.

En el artículo “Novelas inéditas, novelas insólitas” das cuenta de la publicación de la novela LA FAMILIA FORTUNA, de Tulio Stella, que compitió en buena lid para alzarse con el II Premio Casa de América de Narrativa Innovadora, de la editorial Lengua de Trapo.

Tulio Stella tuvo su momento de gloria cuando consiguió el Premio de Novela Lengua de Trapo un año en el que el jurado pretendía dejarlo desierto. Creo que fue Vila Matas quien no se resignó y decidió “bucear” entre los innumerables manuscritos que había recibido la editorial hasta que descubrió una novela dividida en cinco partes (a la manera de 2666 de Bolaño). Después de aquello, Tulio Stella cayó en el ostracismo, o se convirtió en un nuevo Bartleby. Quién sabe….

Lo que hizo Vila Matas al “bucear” entre los manuscritos es interesante. Un acto de justicia. A veces los premios literarios se desdibujan porque no pesa tanto la calidad literaria, sino el nivel de relaciones de los agentes.

La historia de los Premios literarios, es muy curiosa. Yo puedo decir con moderado orgullo, que siendo pre-jurado de algún concurso literario, este siempre ha sido limpio. Al menos, hasta la selección final que el comité de lectura entrega al jurado. Lo que sucede después, cuando a este jurado le llegan cinco novelas, es otra historia. A mí personalmente no me molesta ese juego un tanto maquiavélico que hay entre editores, agentes y autores…. Al fin y al cabo la literatura es también una industria. Me molesta más, por ejemplo, cuando un escritor que gana un premio, al año siguiente se convierte en jurado de ese mismo premio para dárselo a quien se lo dio a él el año anterior, y así sucesivamente. Esto sucede con más asiduidad en la poesía, en donde la limpieza sí que brilla por su ausencia. Hay demasiadas capillas literarias, demasiados poetas y muy pocos premios. Y hay algunos renombrados críticos literarios y antólogos, empeñados en crear falsas escuelas literarias a golpe de talonario. Lo malo es cuando ese talonario lo pagamos todos, ya que siempre suele estar detrás alguna institución pública.

En este mismo capítulo también relatas la molestia de Luis Goytisolo, cuando era lector de Seix Barral, en relación a que nunca se haya publicado la novela LA GANDARA, que compitió en mesa con LA CIUDAD Y LOS PERROS.

LA GANDARA tiene una historia aún más peculiar. Yo conocía la historia por un artículo que había escrito Luis Goytisolo para ABC Cultural hace muchos años, y me impactó. Tanto fue así, que un buen día, meses después de hacerme eco de dicho artículo, y de escribir sobre LA GANDARA, al abrir el correo de mi ordenador me encontré un mail un tanto inquietante que venia a decir: “si quiere saber algo mas sobre LA GANDARA, llámame”. Y dejaba un número de teléfono de Barcelona. Resultaba que quien me había escrito era el abuelo del escritor de LA GANDARA, que estaba empeñado en publicar la novela, novela que por cierto conocía de referencia Luis Mateo Diez. Aquel hombre se ofrecía a enviarme un ejemplar para leerlo y para publicarlo en la incipiente editorial que habíamos creado en www.literaturas.com. Lamentablemente la novela había envejecido bastante mal y finalmente no se publicó, aunque dos años después llegó a estar en un catálogo de pre-publicaciones de Seix Barral. Continúa durmiendo en un cajón.

¿Quién era el autor? ¿A qué te refieres con el envejecimiento de LA GANDARA?

Ahora no recuerdo su autor, pero cuando hablo de envejecimiento me refiero a que se trataba de una novela de la posguerra civil española, ambientada en un opresivo ambiente rural. Me refiero a la forma que tenía de tratar a los personajes, la acción…. En fin. Sinceramente, preferiría haberme quedado con la intriga del artículo de Goytisolo. Era mucho más romántico.

Eres un conocedor de la actual narrativa española, ¿qué nombres te llaman la atención?

Actualmente estoy un poco desilusionado, quiero decir, que ya no me veo con aquella ilusión de hace veinte años cuando seguía lo que se llamaba la “nueva narrativa española”. Prefiero volver a los clásicos, y descubrir autores para mí inexplicablemente olvidados. Pero si tengo que dar algunos nombres, me quedo con Eugenia Rico, una escritora llamada a pasar a la historia de la literatura tanto por la forma de sus novelas como por lo que trasmite.Algún título de Rico que recomiendes.Eugenia Rico es una escritora especial, dotada de un talento como pocos escritores o escritoras actualmente. Así que recomendar algún titulo puede resultar difícil. Sin duda su última novela AUNQUE SEAMOS MALDITAS, es la mejor de todas, la segunda entrega de la tetralogía que sobre los cuatro elementos de la naturaleza se ha propuesto escribir. Pero como digo, se trata de una escritora que ya desde el comienzo de su carrera, desde LA EDAD SECRETA, o LA MUERTE BLANCA, apostaba por lo que hoy en día se denomina como “literatura fragmentaria”, esa que parecen haber inventado los Nocilla Dream y compañía. Y estamos hablando de hace muchos años….

Me parece muy interesante lo que hace Antonio Orejudo. Por ejemplo, su primera novela FABULOSAS NARRACIONES POR HISTORIAS está llamada a quedar.

Bien, FABULOSAS NARRACIONES POR HISTORIAS no la he leído, así que no puedo hablar de ella, aunque me consta que en su día tuvo muy buenas críticas. Sí que puedo hablar por ejemplo de VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN, o de RECONSTRUCCIÓN, dos novelas muy dignas e interesantes. Es un autor, Antonio Orejudo, al que procuro seguir.

Y hablando de la crítica, pienso que la que se escribe, en medios y en la academia, debe ser tomada como una opinión más. Es absurdo que una mala reseña, en medios sobre todo, genere odios imperecederos.

Es y debe ser una opinión más. Hay que distinguir entre crítica académica y crítica de medios, llamada a conseguir que un lector se interese por un escritor o novela determinada. Aunque hay quienes sostienen que una crítica literaria solo interesa a quien la escribe y al escritor reseñado, en España también es cierto que una mala crítica no siempre gusta, y a veces causa como tú dices “odios imperecederos”. Pero como decía antes, yo hace muchos años que he optado por no reseñar aquellos libros que no me gustan. Sencillamente los aparto.

Eres el Director de Contenidos de Literaturas.com, con más de 150.000 visitas por mes. ¿Encuentras mayores ventajas de difusión en el medio virtual que en los tradicionales?

Todos tienen sus ventajas y sus desventajas. Los dos son compatibles y no excluyentes, como algunos medios se empeñan en defender (sobre todo medios de papel). Creo que los llamados medios virtuales están llamados a cohabitar con los tradicionales y que cada uno tendrá su espacio. ¿Más ventajas? La inmediatez, la rapidez, la interacción con autores, editores……..

Y para terminar, por la lectura de CARTAS DE NORTE se deduce también que te gusta ser un Bartleby.

Sí, es una figura que me encanta, me apasiona. Te voy a contar una anécdota. Cuando comencé hace años, en esto del periodismo cultural, logré entrevistar a Saramago (un 11 de septiembre del 2001, para ser más exacto). Bien, pues de aquella entrevista me quedó la leyenda de que Luis García no existía, que era un heterónimo de algún periodista de Madrid. En fin.

Círculos Literarios: Algo más que un Club

2009-06-08T19:39:00.001+01:00

En el peculiar e histriónico mundo de la literatura, surgen a veces iniciativas más o menos novedosas que no por inverosímiles llegan a materializarse de muy diversas maneras. Todos deberíamos recordar aquí la ingente labor de un insigne escritor, músico e inventor que, llamado a revolucionar con sus artes los entresijos culturales del París de la posguerra, habría de pasar a la leyenda de los inmortales merced a sus obras, su música o a las fehacientes labores en las que se encontraba inmerso en aquel entonces. Todos deberíamos recordar, y por qué no, reivindicar con fuerza el buen quehacer literario de Boris Vian y una de sus obras más preciadas, La espuma de los días, auténtico manifiesto revolucionario en el que ya se apuntaban los principios programáticos de un selecto «club cultural» denominado «El Instituto de la Patafísica», del cual el propio Vian llegaría a ser junto a tantos nombres ilustres de nuestro siglo, caso de Raymond Queneau, Joan Miró, Marcel Duchamp o René Clair, sátrapa mayor para mayor gloria y honor del resto de los mortales. Boris Vian no fue sólo un escritor-músico-ingeniero y ocasional traductor. Fue la esencia misma de que el surrealismo, tal y como lo habríamos de estudiar en nuestras escuelas, era posible mucho más allá del manifiesto de Bretón, de las imágenes de Buñuel o de la memoria de Dalí. Boris Vian fue el inventor o creador, según se mire, de los «surprise-parties», rebautizados posteriormente como «tarte-parties», especie de fiestas o «alter ego» de las tertulias literarias del momento, en una de las cuales, por ejemplo, habría de tener lugar la ya famosa ruptura entre Camus y Merleau-Ponty, a la par que Sartre intentaba calmar los ánimos de los susodichos ajeno totalmente a los quehaceres culinarios que el propio Vian practicaba con Simone de Beauvoir.
Me viene esto a la memoria, (lo del Instituto de la Patafísica, se entiende, «Único Colegio que no se Proponía Salvar el Mundo», en clara contradicción con el Instituto de la Metafísica) porque recientemente he tenido la oportunidad de releer un libro que, editado por Tusquets y apadrinado por Luis Landero, sentaba los principios de otro insigne «Círculo Literario» aquí en nuestro país: «El Círculo Cultural Faroni». El libro, una selección de setenta y ocho relatos hiperbreves provenientes de las tres primeras convocatorias del «Premio Internacional de Relatos Hiperbreves», premio entre cuyas bases figura el que ningún relato debe de superar las quince líneas, no es sino la obligada manifestación artúrica de aquellos que inconscientemente hicieron de la escritura una convulsión transgresora de la realidad, de los excesos y de los necesarios imprevistos del fin del II Milenio. Conviene aquí hacer un paréntesis y decir que el «Círculo» nació al calor de Faroni, «Quijote mediático» del siglo veinte y acertado personaje, quizás alter-ego, de su creador, Luis Landero, en la novela Juegos de la Edad Tardía. Pero no vamos a hablar de Luis Landero o su obra, ni mucho menos de los honorables fines de tan peculiar «Círculo Cultural». No vamos a extendernos en un análisis concienzudo de los relatos (algunos verdaderamente magistrales) que se exhiben en el libro Quince líneas, ni tan siquiera a recomendárselo como lectura obligada para superar la depresión. No. Tan sólo he querido sacar a colación la existencia del «Club» en clara contraposición a otras antologías de relatos, para demostrar que a veces hace más el deseo de querer transmitir algo que la certidumbre de sentirse como un todo pasajero, lejos de cualquier otra indagación metafísica. El «Círculo» nació como tenía que nacer, según sus propios fundadores, en la trastienda de una pajarería de la calle Maudes de Madrid, al igual que «El Instituto de la Patafísica», me figuro que nacería al calor de algún cafetón del Barrio Latino parisino. Pero lo que sin lugar a dudas queda demostrado para todos aquellos que aún alimenten la sensibilidad con la lectura, es la inexcusable relación que se establece entre ambas entidades. Como Luis Landero reconoce en el prólogo a tan peculiar antología, jamás podría pensar que un personaje de novela, o mejor dicho, que un personaje nacido de la imaginación de dos personajes de novela, Faroni, pudiera desembocar en tan curioso desenlace. Lo que son las cosas. Rozando la inverosimilitud, alguien podría pensar que tal desviación no podría ser posible, precisamente por atentar contra uno de los principios sagrados de la creación literaria. Pero he aquí que unos mozalbetes, estudiantes de Filología, abogados, funcionarios o toreros, se encargan en la obra Quince líneas de echar al traste con toda una tradición literaria, que por más que lo neguemos se remonta hasta la época de Aristóteles.

Reseña Aunque seamos malditas de Eugenia Rico

2009-03-22T11:25:00.001+01:00

Aunque seamos malditas,

Eugenia Rico

Suma de Letras, Madrid, 2008. 400 pp. 18 €Luis García Eugenia Rico es un valor seguro. Literario, como no. Y Aunque seamos malditas, su reciente novela, está llamada a conformar ese necesario fondo de armario que todo lector exigente precisa. La historia se desarrolla en un inhóspito territorio irreconocible pero con guiños a la Asturias profunda, la de nuestros ancestros, un mundo en el que el tiempo parece haberse detenido. Mágica donde las haya, nos envuelve desde el comienzo en un halo de misterio, en un triangulo del que parecen no poder salir ni Ainur, ni Selena, las dos protagonistas principales. Dos voces para un mismo personaje. Dos voces que se reencuentran con idéntico estigma pero con un margen de siglos. Una única persona que sufre el mismo desprecio.La historia, que es caprichosa, tiene la virtud de repetirse, y las personas, que somos crueles, de ser la mano ejecutora de dicha virtud. Porque Ainur y Selena son la misma persona pero viviendo la misma tragedia desde sus respectivos orígenes. «Antes preferiría ser la hija del Diablo» dicen Selena y Ainur con cuatro siglos de diferencia. Dos mujeres odiadas y envidiadas por la misma razón. Dos mujeres que son una.La novela esta plagada de referencias y frases que la justifican por si sola. «Cuando se tiene dinero (dice Ainur) el dinero es como un colchón de plumas. No cambia la realidad, la acolcha». (Pag. 36). Y es que el dinero «no puede borrar los recuerdos». Unos recuerdos que la arrastran desde su Barcelona adoptiva, el acoso laboral y sexual, los repetidos insultos (bruja, bruja….) hasta su Asturias natal, esa aldea mágica en la que nació y creció y fue perseguida Selena, su doble, su abuela, ella misma.El paralelismo entre Selena y Ainur no acaba aquí. En los aquelarres, la víctima era extendida desnuda sobre el ara de piedra para satisfacción de los sacerdotes, y desnuda, era poseída y torturada cruelmente. Ainur, por su parte, es acusada de haber propiciado una orgia en su oficina y de haber satisfecho los mas bajos instintos de sus compañeros, después (o antes, que mas da) de haber sufrido un intento de violación por parte de su jefe. Y digo que da igual, después o antes, porque Ainur, como Selena ya era una violada y ultrajada en vida, ya era una bruja. Ambas estaban malditas, y lo sabían.Uno de los personajes más enigmáticos de la novela, pero a la vez más entrañables, es el farero, que intenta con su luz alumbrar el camino a ambas, que a su vez también se ha visto injustamente condenado por una sociedad cruel. El farero resulta imprescindible porque como ellas, también fue quemado en la hoguera. Por eso se entienden tan bien, por eso Ainur se oculta en su regazo. Por eso.La novela avanza fragmentariamente, algo que no debe extrañar a los lectores de Eugenia Rico (resulta interesante que la propia autora se convierta en personaje colateral del libro) y lo mas importante, la historia nos envuelve como lo hicieron en su momento las novelas de las hermanas Brontë, las mágicas historias de aquellos que supieron darle cuerpo de verosimilitud y realidad a territorios mágicos como Rulfo, Faulkner o Luis Mateo Díez, y nos recuerda a poco que nos fijemos que por encima de la denuncia social imperante, por encima de aquellas falsas acusaciones que todos podemos sufrir en algún momento de nuestras vidas, se encuentra la verdad, y como no, una escritora valiente, de raza, capaz de entender la literatura como pocos autores en este país.No estoy de acuerdo con quien dice que Aunque seamos malditas es una novela oscura. Todo lo contrario. Creo que es una obra en la que impera la luz, una luz mágica que alumbra a Selena, a Ainur, al farero, a Casilda, a Consuelo, a Eugenia... Una gran novela para unos tiempos de crisis e indecisión.

Entrevista a Carlos Vitale

2009-03-22T11:21:00.001+01:00

Entrevista a Carlos Vitale.

Si existe un género literario especialmente maltratado por la historia, sin duda alguna es el relato hiperbreve. Posiblemente decir que es un género maltratado sea excesivo. No en vano la literatura del siglo XIX y comienzos del XX nos ha deparado grandes cuentistas, maestros del relato corto. Y por encima de cualquier otro continente, el hispanoamericano se lleva la palma. ¿Habrá alguien que no haya leído los relatos hiperbreves de Arreola, Monterroso o Torri? ¿Y de Carlos Vitale? De los primeros, van a permitirme la licencia de ponerlo en duda. Del último... Para eso estamos aquí, porque incluso para mí, descubrir a Carlos Vitale y su Descortesía del suicida (1997; tercera edición ampliada: Editorial Candaya, Canet de Mar, 2008) fue tan agradable como en su día leer el relato del dinosaurio. Ahora Carlos Vitale presenta un nuevo registro, Unidad de lugar, un volumen en el que convergen cuatro libros de poesía editados con anterioridad, Códigos, Noción de realidad, Confabulaciones y Autorretratos.

Luis García.- Carlos Vitale, un nombre sin duda a tener en cuenta y a seguir en los próximos años. Y sin embargo, no es ni mucho menos un neófito en esto de la literatura. ¿Cuándo nace Carlos Vitale literariamente?

Carlos Vitale.- Gracias por tus palabras. Pero ante todo permíteme que ponga en duda tu licencia de no poner en duda el conocimiento en España de los relatos de Juan José Arreola y Julio Torri. No me parece que sus textos sean precisamente best-sellers por estos lares. Es más, por desgracia, creo que son dos autores prácticamente desconocidos por el común de los lectores. No hablo, claro, de la gente del oficio o de los amantes del relato hiperbreve. Augusto Monterroso, en cambio, está viviendo una época de gloria en cuanto a la difusión de su obra. Dicho de otra manera, está alcanzando, al fin, la difusión que su obra merece. En lo que a mí respecta, como casi todo el mundo comencé a escribir en la adolescencia, pero mi primera publicación "seria" se remonta a 1981: el libro de poemas Códigos, luego recogido en Unidad de lugar (Editorial Candaya, Canet de Mar, 2004).

L.G.- Cultivas por igual poesía y relato. ¿En donde te sientes más a gusto?

C.V.- La verdad es que me siento igual de a gusto, o a disgusto, en la poesía y en el relato. Si tengo que serte sincero, para mí Descortesía del suicida no es exactamente, o no es solamente, un libro de relatos. Más bien lo veo como una "ensaladilla rusa" o, si quieres que te lo diga de una manera más académica, una "miscelánea", en la que se mezclan los relatos propiamente dichos con otros textos: anécdotas, chistes, aforismos y poemas breves que podrían tener perfecta cabida en un libro de poesía.

L.G.- Personalmente me inclino más por el Carlos Vitale narrador, que por el poeta. ¿Cómo fue tu introducción en el relato hiperbreve?

C.V.- Sobre eso no puedo opinar. Como comprenderás, a mí me resulta demasiado arduo separar al narrador del poeta. Yo me siento, muchas veces, en una situación "fronteriza" entre los dos géneros. Para hablar de mi iniciación en el relato hiperbreve es inevitable recordar que nací en Argentina (Buenos Aires, 1953), donde hay verdaderos maestros en esta especialidad, bastará mencionar a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar. Por otra parte, tampoco puedo soslayar la importancia que tuvo para mí la lectura de la revista mexicana El Cuento, que dirigía el escritor Edmundo Valadés y que yo recibía regularmente en Buenos Aires, a principios de los años setenta. Precisamente en ella, hace ya más de treinta años, leí por primera vez a Augusto Monterroso. En cada número, El cuento organizaba un concurso de relato hiperbreve.

L.G.- Mantengo cierta vinculación con la asociación cultural Círculo Cultural Faroni , que entre otras actividades se dedica a pregonar y potenciar las excelencias del género hiperbreve, con Certamen Literario incluido. ¿Crees que se puede hablar de género en dicho campo? ¿Sería correcto?

C.V.- No lo sé. Yo siempre me he limitado a practicar el relato hiperbreve, nunca he teorizado sobre el tema. Ignoro si este tipo de relato puede considerarse un género en sí mismo. Por otra parte, no es una cuestión que me preocupe en exceso. No tiene demasiado interés perderse en disquisiciones bizantinas. Lo único que vale la pena es tratar de escribir lo mejor posible.

L.G.- Descortesía del suicida reúne 99 relatos escritos en diferentes años. ¿Tienen algún nexo en común?

C.V.- No. O por lo menos yo no lo veo. Aparte del hecho de haber sido escritos por la misma persona: una persona que, a lo largo de los 21 años que abarca el libro, ha pasado por distintas experiencias que, de un modo u otro, es lógico que se hayan visto reflejadas en él.

L.G.- ¿Es difícil vivir y escribir relato hiperbreve a la estela de Augusto Monterroso, Juan José Arreola o Julio Torri?

C.V.- No sé qué entiendes por "vivir y escribir relato hiperbreve". En cualquier caso, vivir ya es de por sí bastante difícil, al margen del relato hiperbreve. ¡Y vivir del relato hiperbreve ya no es que sea difícil, es que es imposible! Hablando en serio, escribir relato hiperbreve es extremadamente complicado, porque requiere un enorme poder de concentración. A diferencia de lo que ocurre con una novela o un relato más extenso, no hay sitio para los "espacios vacíos" o las "bajadas de tensión", todo debe ser significativo, como en un poema.

L.G.- Y sin embargo son cada vez más los autores que caen digamos... en sus redes, aunque bien es cierto que a menudo disfrazados de aforismos...

C.V.- Tienes toda la razón. Hay autores que parecen pensar que el aforismo tiene un "prestigio" del que carece el relato hiperbreve. Como si hiciera falta más prestigio del que le dan nombres como Borges o Monterroso. O, saliendo del mundo de habla hispánica, Robert Walser, Franz Kafka o Thomas Bernhard, de quienes hay excelentes traducciones al castellano. Y que quede claro que no tengo nada en contra del aforismo.

L.G.- ¿Cuándo sentiste la necesidad de ahondar en dicho género?

C.V.- Nunca he sentido la necesidad de ahondar o de dejar de ahondar en este género. Como te decía antes, me he limitado a practicarlo, con algunos intervalos, desde hace muchísimos años.

L.G.- Personalmente me parece uno de los más difíciles y complejos. Aunar tanta literatura en sólo unas líneas... ¿Qué método sigues, si sigue algún método?

C.V.- No, no tengo ningún método o receta para escribir. En cuanto a que es de los géneros más difíciles y complejos, sólo puedo corroborar, una vez más, tu opinión.

L.G.- Ahondando en lo anterior... ¿qué diferencias encuentras entre el aforismo y el relato hiperbreve, tan cerca, pero tan lejos?

C.V.- El relato hiperbreve cuenta siempre una historia, en poquísimas palabras. Una historia que, como en el famosísimo "dinosaurio" de Monterroso, podría ser desarrollada y alargada. Aunque muy probablemente perdería todo su encanto. El aforismo tiene más que ver con la reflexión filosófica o con la poesía. De todos modos, debo repetirte que no me considero un teórico en la materia.

L.G.- ¿Por qué los escritores sudamericanos son tan dados a dicho género? Mejor dicho, ¿a qué crees debido que estén tan dotados? ¿Y los argentinos en particular?

C.V.- El hecho de que estén tan bien dotados no es ajeno a una tradición centenaria. En América Latina, quien se acerca la literatura no puede evitar, consciente o inconscientemente, influencias tan fuertes como las de Borges o Cortázar. Mientras en España se despreciaba o subestimaba no sólo el relato hiperbreve sino el cuento en general, en Argentina se escribían textos memorables como "Borges y yo", de Borges, o "Continuidad de los parques", de Cortázar. Asimismo no es casual que Max Aub, en los años cincuenta, haya escrito y publicado en México su extraordinario Crímenes ejemplares.

L.G.- ¿No está la génesis del relato hiperbreve en la tradición oral?

C.V.- Es muy probable. De hecho, muchos de los relatos breves y brevísimos recopilados por Jean-Claude Carrière en su libro El círculo de los mentirosos pertenecen a la tradición oral de todo el mundo.

L.G.- Por último, ¿qué estás preparando en estos momentos? ¿Tendremos pronto nuevo libro de relatos hiperbreves?

C.V. Sigo en ello. De hecho, la reedición que ahora publica la Editorial Candaya consta de 99 textos, en vez de los 60 de la primera edición y de los 75 de la segunda, agotada hace varios años..

L.G.- ¿Qué es Unidad de lugar, su último libro, en esta ocasión de poemas, publicado por la Editorial Candaya?

C.V.- Unidad de lugar es un volumen en el que convergen cuatro libros editados con anterioridad (Códigos, Noción de realidad, Confabulaciones y Autorretratos). No obstante, a mi parecer, la recopilación no es el aspecto más importante, sino el hecho de intentar subrayar el deseo de escribir un solo corpus poético, siempre bajo el mismo título, que vaya creciendo en el curso del tiempo.

L.G.- Poemas cortos, casi minimalistas y en ocasiones rozando el haiku... ¿Le atrae especialmente esta disciplina?

C.V.- No es que me atraiga especialmente escribir poemas breves, como dices, casi minimalistas, es sencillamente que no sé hacer otra cosa. Mi estilo escapa de mi voluntad.

L.G.- Su poesía pena de ser demasiado conceptual, algo muy en boga actualmente.... ¿qué poetas sigue especialmente?

C.V.- Con franqueza, ignoro si mi poesía es o no demasiado conceptual, dejo el juicio en tus manos y en las de los lectores, pero de lo que sí estoy seguro es de que la poesía “conceptual” no es precisamente lo que está más en boga en este momento, en particular en España, donde, para lo bueno y para lo malo, es claramente hegemónica la “poesía de la experiencia”. Son muchos los poetas a los que leo con interés, pero si tuviera que escoger a algunos señalaría, entre los poetas españoles actuales, a Antonio Gamoneda, Félix Grande y Diego Jesús Jiménez.

L.G.- El libro está salpicado de citas de otros poetas... Pizarnik, Baudelaire, Kavafis... ¿un homenaje a sus referentes poéticos?

C.V.- La función de las citas es acompañar mis poemas con algunas palabras de poetas o escritores a los que admiro, aunque en ocasiones más que acompañarlos parece que los contradijeran. Pero ahí está la gracia.

L.G.- ¿Vivimos buenos tiempos para la lírica?

C.V.- ¿Cuándo fueron buenos tiempos para la lírica?

Entrevista Jorge Herralde (Año 2002)

2008-11-08T20:59:00.002+01:00

Jorge Herralde

Por

Luis García

Introducción.- Publicó Jorge Herralde, director y editor de la Editorial Anagrama, sus Opiniones
mohicanas en medio de una fuerte expectación, si tenemos en cuenta que se trataba de una compilación de artículos y reflexiones que en muchos casos habían visto la luz en diferentes medios escritos. Su experiencia personal con muchos de los autores de su Editorial (Ignacio Martínez de Pisón, Enrique Vila-Matas), sus homenajes a otros colegas y su decidida defensa de la edición independiente, hacen que sus Opiniones mohicanas sean algo mas que un libro.

Luis García.- La publicación de sus Opiniones mohicanas, supone una especie de revisión de su etapa como editor. ¿Cómo fueron los inicios de Anagrama?.

Jorge Herralde.- A la vez difíciles y muy estimulantes. Coincidimos un grupo de editores más
amigos y cómplices que competidores, luchando contra la censura, descubriendo territorios inéditos, colmando enormes lagunas culturales. Una travesía muy excitante si no te quedabas en el camino .

L.G.- Su bautismo de fuego se produjo en México, allí presento en sociedad sus Opiniones mohicanas. ¿Por qué tan lejos?.

J.H.- Dos grandes amigos mexicanos, Sergio Pitol y Juan Villoro, que conocían muchos de mis artículos me insistieron en que los reuniera para la publicación inmediata y la presentación en la Feria de Guadalajara, dedicada a España. Así que recogí buena parte de ellos, los ordené y los editó Aldus, una pequeña editorial independiente mexicana que hace unos libros muy cuidados.

L.G.- Y después, en contra de lo esperado y cuando muchos creían que se publicaría en Anagrama apareció en Ediciones El Acantilado, otra editorial independiente aunque mucho mas joven que la suya. ¿Qué le hizo decidirse por ella?.

J.H.- La edición de El Acantilado contiene algo así como un tercio de textos nuevos con respecto a la de Aldus. Entre otros, faltaban textos sobre autores tan fundamentales como Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Esther Tusquets, Antonio Tabucchi o Hans Magnus Enzensberger. Aunque El Acantilado es, en efecto, joven, su editor es Jaume Vallcorba, que publica desde hace años en catalán con el nombre de Quaderns Crema, editorial que había elogiado a menudo en mis textos. Entre sus autores figuran, por ejemplo, Quim Monzó y Sergi Pàmies, que luego salen en Anagrama, traducidos al castellano.

L,G.- Anagrama, y en concreto usted, siempre serán recordados, mal que les pese a algunos, como los descubridores de talentos fundamentales para entender la literatura española de los últimos veinticinco años. Pero, ¿recuerda cual fue el primer título que editó la Editorial?.

J.H.- Tenían que salir simultáneamente tres colecciones: dos en castellano, "Argumentos" y "Documentos", y una en catalán, "Textos". Por razones de censura y problemas de producción, se produjeron ciertos retrasos; el primer título publicado, en abril de 1969, fue L'ofici de viure, la traducción al catalán de los diarios de Pavese, mientras que el primer título en castellano fue Detalles, de Hans Magnus Enzensberger, en mayo del mismo año.

L.G.- ¿Qué sintió cuando lo vio en las librerías?.

J.H.- Imagino que lo que sentirá cualquier editor. emoción, asombro. Y en casa, a solas, lo miraba y remiraba, lo tocaba: en fin, fetichismo sin recato

L.G.- Hay en el catálogo de Anagrama, autores e hitos fundamentales para entender el por qué desde sus comienzos fue una Editorial seria con clara vocación de pervivencia, y con una visión casi erudita del futuro. (La apuesta por valores como Alvaro Pombo, Martínez de Pisón,... etc). ¿Hasta que punto algunos de estos escritores fueron una apuesta personal de Jorge Herralde?.

J.H.- La gran mayoría de los títulos publicados por Anagrama - excepto ensayos muy especializados (lingüística, antropología, etc.) y algunos títulos aislados - han sido apuestas personales. En cuanto a los autores españoles, sin excepción, he decidido su publicación al leerlos personalmente. En muchas ocasiones, por fortuna, ha habido autores que se han convertido en imprescindibles; en otras, la apuesta no ha dado resultados tan fructíferos. Pero pienso que el balance no está nada mal. De todas formas, adivinar que un manuscrito es valioso no es difícil para un lector avezado; algo más complicado es alentar una carrera, contribuir a difundir la obra de un escritor valioso pero en sus inicios minoritario, configurar un catálogo.

L.G. En estos tiempos de globalización, en los que parecía que las Editoriales pequeñas llevaban camino de desaparecer engullidas por los grandes grupos, es curioso ver como sobrevive Anagrama, oponiendo calidad literaria a cantidad de volúmenes editados. ¿Cree suficientemente entendida por los lectores esta estrategia?.

J.H.- Precisamente Anagrama sobrevive, en buena parte, gracias a la fidelidad de aquellos lectores que se fían de la calidad de los libros de la editorial.

L.G.- ¿No observa cierto peligro en la concentración de Editoriales?. ¿No se corre el riesgo de que se controlen las ideas?.

J.H.- En efecto, la concentración de poder es peligrosísima en todos los ámbitos, político, económico, cultural. La búsqueda del máximo beneficio conduce a productos de fácil digestión y venta rápida, a la pauperización cultural: ningún misterio

L.G.- Otro acierto de la Editorial, fueron las Bibliotecas de Autor (Vladimir Nabokov, Patiricia Higsmith...) y los Premios que llevan su nombre, uno de los mas respetados del panorama literario precisamente por su independencia. Respetado, si, pero ¿siente que está suficientemente valorado?.

J.H.- Se trata de un premio con un único objetivo, la calidad literaria, independientemente de su calidad. Y aunque se hayan premiado títulos resueltamente minoritarios, pienso que en la lista de ganadores y finalistas está representada una parte no desdeñable de la mejor literatura en lengua española de las últimas décadas. Desde Pombo y Pitol en sus inicios hasta Bolaño, Giralt Torrente, Magrinyà y Gándara en los últimos.

L.G.- Porque el mercado se llena de Premios, homenajes..., en una vorágine que parece de película de Hollywood...

J.H.- El mercado precisa de estímulos, visibilidad, packages, campañas, secuelas

L.G.- Como toda Editorial que se precie, dado su volumen y los años que arrastra, también son sonados los casos de abandonos. Se puede desertar de un proyecto sin hacer ruido o dando un portazo... ¿Cómo considera usted que sería más elegante el hacerlo?.

J.H.- Las buenas maneras son absolutamente recomendables. Pero, a veces, en las complicadas relaciones entre autor y editor a veces hay componentes vividos pasionalmente.

L.G.- Se que no le gusta hablar de ello, pero ¿siente que se equivocó en algún momento con alguno de los ex-autores de Anagrama?.

J.H.- Toda vida profesional está plagada de errores, pero no recuerdo ninguno en especial respecto a ex autores. Quizá algún error previo de incorporación a Anagrama, pero eso es fácil decirlo a toro pasado.

L.G.- Debe de ser complicada la labor de editar, y me figuro que tremendamente dolorosa la de rechazar algún manuscrito. ¿Se ha arrepentido de algún rechazo en particular?.

J.H.- Rechazar un manuscrito de un amigo es muy doloroso y aún más si antes se le ha publicado algún título. Pero creo que, errores aparte, la primera fidelidad del editor es con la calidad literaria. Y con los seguidores del catálogo

L.G.- ¿Es difícil descubrir un talento literario?. Porque es conocido su instinto editorial a la hora de descubrir nuevos valores...

J.H.- Pienso que "descubrirlo" es fácil. Más difícil es instigarlos a que envíen sus manuscritos a la editorial. Y eso se consigue con un catálogo que enciende el deseo de los autores: "quiero estar en este catálogo, al lado de estos autores que tanto admiro".

L.G.- ¿Y mantenerlo fiel a la Editorial?.

J.H.- En estos tiempos del Mercado con mayúsculas, las fidelidades sólo pueden ser relativas. Hay megagrupos que ofrecen anticipos que ni remotamente se cubrirán, a fin de ganar prestigio, debilitar a otras editoriales, etc. Sería insensato pensar que un autor sea insensible a ciertas tentaciones desaforadas.

L.G.- Volvamos a Opiniones mohicanas. En el libro repasa su vida (literaria), homenajea a sus amigos y nos recuerda (me recuerda) que sus inicios como editor fueron similares a los míos como lector. ¿Se le puede pedir algo mas a un libro?.

J.H.- Uno de los propósitos básicos del libro son los mismos que tenía antes como simple lector: contagiar entusiasmos por mis autores preferidos, convencer a mis amigos que leyeran sus libros.

L.G.- ¿A que autor te hubiera gustado editar?.

J.H.- Por ejemplo, Borges, Mendoza, Marsé y tantos otros. Sin embargo, con los muchos autores extraordinarios que han querido publicar en Anagrama me siento razonablemente satisfecho.

L.G.- ¿Y a cual nunca editaría por mucho fenómeno social que significase?.

J.H.- Muchísimos más.

L.G.- ¿Cómo son las relaciones con sus colegas editores?.

J.H.- En general buenas y en muchos casos excelentes, francamente amistosas

L.G.- ¿Qué pesa más a la hora de editar a un desconocido?. La intuición, los informes de algún experto...

J.H.- Si se trata de literatura extranjera, hay información previa, los autores ya han pasado como mínimo un "descremado". En el caso de autores españoles, el primer "descremado" lo efectúan, claro está, los lectores editoriales.

L.G.- ¿Qué libro o autor le hubiera gustado descubrir y publicar?.

J.H.- Tiempo de silencio de Luis Martín Santos o La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza.

J.L.- ¿Saldrá adelante la idea del precio fijo de los libros?. Porque lamentablemente cada vez hay mas escritores e intelectuales que lo defienden...

J.H.- Confío en que se mantenga el precio fijo de los libros. Las experiencias de precio libre en otros países han desembocado, inevitablemente, en un encarecimiento general de los libros (excepto algunos bestsellers que no lo necesitaban), al cierre de librerías y al aumento de dificultades de los editores independientes: en resumen, un desastre cultural.

L.G.- Y por último, ¿qué sorpresas literarias nos depara Anagrama para este milenio?

J.H.- Intentaremos seguir descubriendo a excelentes autores y publicarlos de la forma más cuidada posible. Quizá esto no represente una sorpresa estrepitosa, así como programa, pero la sorpresa confío en que nos la deparen los autores que publiquemos. Por poner ejemplos próximos: la última novela de Paul Auster, aún inédita, The Book of Illusions, los dos libros de relatos póstumos de Patricia Highsmith, Austerlitz de W.G. Sebald o Historias y poemas para niños extremadamente inteligentes, una espléndida antología compilada por Harold Bloom.

Un asesinato piadoso

2008-11-04T10:58:00.001+01:00

Un asesinato piadoso
Autor.- J. M Guelbenzu
Edita.- Alfaguara - 2008

“Quien una vez abre los ojos,
nunca vuelve a dormir tranquilo”

© Luis García

Dos vertientes narrativas viene trabajando José María Guelbenzu con cierta asiduidad: De un lado, novelas como Un peso en el mundo, un auténtico tratado literario por cuanto significó en su carrera un punto de inflexión en una manera de ver y entender la literatura. De otro, obras aparentemente menores pero de igual densidad sicológica que la anterior como No acosen al asesino, La muerte viene de lejos, El cadáver arrepentido o la reciente Un asesinato piadoso, que encuadradas erróneamente en el genero negro vienen a demostrar la ineficacia de los mismos a la hora de enjuiciar una novela. Y digo que están encuadradas erróneamente en el género negro ya que creo llegado el momento de diferenciar novelas clásicas del mismo (Hammett, Chandler, etc) con estas otras más cercanas a la literatura de suspense o policiaca como el propio autor reconoce. Y es que no por tener un muerto, un investigador y un asesino, debemos hablar de novela negra. Centrándonos en la obra, ya tenemos de nuevo a la Juez Mariana De Marco, la protagonista de las novelas anteriormente citadas, destinada en esta ocasión en una reconocible ciudad del Norte de España, G..., y de nuevo nos vamos a encontrar con su intuición e ímpetu observador a la hora de investigar un asesinato aparentemente “domestico”. Creo necesario hacer una observación antes de nada. Aunque Un asesinato piadoso pueda leerse de una forma independiente, pierde fuerza su interpretación si no se han leído las obras anteriores (de hecho los guiños a éstas son constantes), ya que la trasformación sufrida por su protagonista, su ambición profesional y su madurez, no sería entendible de otra forma. La trama de Un asesinato piadoso es sencilla: un hombre aparece degollado en una endogámica ciudad del norte de España y el crimen parece cometido por su suegro en un malentendido intento por hacer justicia ante los supuestos malos tratos del fallecido con su esposa. Un asesinato piadoso, sin duda: venganza o justicia. Pero estamos en la ciudad de Gijón, por mucho que el autor pretenda disimularlo, una ciudad costera en la que todos se conocen y ningún crimen pude pasar desapercibido, mucho menos el de el miembro de una destacada familia local, y fiel reflejo de esa España profunda que no tiene por qué ubicarse necesariamente en el interior. La novela avanza y se enreda como un rompecabezas, como uno de esos acertijos de nuestra infancia en los que nada parece lo que es, y en donde todos, abuelos, viuda, suegra, parecen tener un motivo para romper la relación de Cristóbal, el asesinado, con su esposa, la desconsolada viuda que “decide suicidarse” en un momento dado para aliviar la carga de su padre y asesino. Y todo salpicado con muestras de afecto de la propia juez hacia la niña huérfana, la hija de Covadonga, con su devenir constante por una ciudad desconocida, y por los devaneos amorosos que mantiene con un ignoto personaje totalmente secundario en la novela. Incluso el propio Guelbenzu se permite el irónico desliz de auto-homenajearse por boca de la protagonista Mariana De Marco cuando ésta compra un ejemplar de Cuento de Viejas, de Arnold Bennett, (pag. 218) siguiendo los consejos literarios de un “autor contemporáneo” tan recalcitrante lector de la novela del siglo XIX como ella. Pero el terrible descubrimiento de la verdad llevará a la Juez Mariana De Marco al convencimiento de que la Justicia también oculta entre sus fauces una siniestra cara, y la hará dudar incluso de la eficacia de la misma a la hora de impartirla, porque “el hecho monstruoso es que de hacerlo con ecuanimidad estaría contribuyendo a condenar a una inocente”. Una ocasión más para ver crecer “narrativamente” a la protagonista en esta cuarta entrega de la saga, que es tanto como ver crecer a su autor. ¿Irá la vencida a la quinta entrega y otorgará a la Juez Mariana De Marco el poder que sin duda busca, quizás en la Audiencia Nacional?. ¿O volverá Guelbenzu por los fueros de Un peso en el mundo con esa novela de amor con la que lleva atascado varios años?. Estaremos atentos.

Wicked

2008-11-04T10:54:00.001+01:00

Gregory Maguirre
Wicked
Planeta – 2007

Aventuras y desventuras
de una bruja mala

Frex y Melena, van a tener una hija. Hasta aquí, todo normal. La anormalidad, la rareza (y quedémonos con el concepto de que raro es lo que es diferente), estriba en que esa niña no será como las demás nacidas en Munchkinland, que es donde se desarrolla en un principio Wicked, esta primera novela del autor norteamericano Gregory Maguirre. Cuando la comitiva de unos titiriteros comandados por El Reloj del Dragón del Tiempo se acercan a la ciudad, sus habitantes en un ataque de furia se vuelven como locos contra su Pastor unionista, Frex, quien había sido advertido de las nada pacificas intenciones de quien los dirigía, y desobedeciendo sus palabras se disponen a ser inconscientes actores de una obra de teatro no escrita para hacer realidad una vieja leyenda: es el día señalado. Mientras tanto, Melena, custodiada por una vieja, una pescadora y una doncella dará a luz a su hija en el bosque. Una “hermosa” niña de nombre Elphaba, de color verde y dientes de tiburón. Este es el escenario de la novela, también subtitulada Memorias de una bruja mala. Este es el punto de partida de una obra que en los Estados Unidos causa furor desde su primera publicación en 1995 hasta el punto que ya existe su versión musical y ésta es pues la exposición de los hechos, tal y como se nos presentan. Faltaría ahora un análisis de esa otra imagen que a la manera platónica es fácil reconocer al otro lado del espejo a poco que se tenga la mente abierta y dispuesta a reconducir toda la información. Porque ¿qué hay mas allá de los limites de Gillikin, Muchking, Wend Hardings y Quadings, los cuatro condados en los que esta dividido el país de Oz?. (Ya lo han descubierto, estamos situados en el mismo Oz del cuento original de L.F. Baum, mucho antes de la llegada de Dorotea, de Víctor Fleming e incluso del propio Mago). ¿Qué hay mas allá, repito, de dichas fronteras?. La nada, lo mismo que nosotros fuera de nuestra región, ciudad, o barriada. A su manera Oz es una recreación virtual con un sistema económico, político, jurídico y religioso independiente. Y en ese contexto, la llegada de “alguien” diferente como Elphaba, o posteriormente su hermana, Nessarose, también demonizada por su extraña invalidez que no voy a desvelar, causa un profundo trastorno a todos sus habitantes. Un trastorno perverso sólo entendible desde el paralelismo que podemos (y debemos) hacer con nuestra propia realidad, ya que Elphaba de alguna forma será la encargada de dinamizar y dinamitar todo un sistema social en el que tan sólo sobreviven los fuertes. (¿Cuándo una bruja se convierte en mala salvo que lo sea por definición?). Desde ese punto de vista Wicked es una acida crítica a los regimenes fascistas y al capitalismo mas ortodoxo, aquel que no admite entre los suyos a los raros (raro es diferente, acuérdense) y los excluye sin piedad. Porque raros son los Elphabas de turno, pero también los nacidos en las tierras de los Quadings, por ejemplo, rechazados y humillados a partes iguales. Hay un momento en la lectura de la novela en que la repulsión inicial que se le tiene a Elphaba se convierte lentamente en una mezcla de compasión y cariño. Eso nos llevaría a pensar que el autor, Gregory Maguirre, consigue otro de los objetivos de la novela: la critica a los prejuicios de una sociedad hipócrita y desordenada, que cree ver y admitir la maldad en estado puro donde no se encuentra. Y si algo hay que decir en contra de la novela, aparte del maniqueísmo que hace que la comparemos por ejemplo con sus primos lejanas, El señor de los anillos y Harry Potter. es que a menudo la información que se nos facilita, resulta un tanto.... atropellada y pueril. Pero es en definitiva, una interesante novela que admitiría y necesitaría varias lecturas.

Nocilla Experience

2008-11-04T10:52:00.001+01:00

Nocilla Experience
Autor.- Agustín Fernández Mallo
Edita.- Alfaguara – Madrid – 2008

“Un cocinero proyecta
cocinar el horizonte”

Penúltimo experimento narrativo de este joven autor, punta de lanza de una nueva generación de novelistas entre los que se encuentran el asturiano Ricardo Menéndez Salmón o Eloy Fernández Porta, y obra que incide en su mezcla de géneros dentro de la conocida como literatura fragmentaria. Narración y poesía se funden con una visión estética y un concepto de la cultura en el que confluyen Internet, los blogs, las perfomances, la poesía postpoética, los graffitis, el comic y como no, a veces, destellazos de la novela mas decimonónica. Porque Nocilla Experience lo forman comentarios de libros o películas, necrológicas, entrevistas de escritores o músicos pop, recetas de cocina, flashback quánticos sobre el origen de las especies, de Al Qaeda, de la coca cola, de la Teoría Especial de la Relatividad, de la vespa 75 cc....Pero volvamos al principio.
Nocilla Experience es uno de esos libros inclasificables para los lectores que tanto gustan a los críticos por ser absolutamente rompedores con lo publicado hasta la fecha. Compuesto por 112 pequeños textos que pueden ser leídos de una forma independiente, mas un epílogo de varias páginas en el que sobresale el afilado comentario de un escritor amigo del autor que no voy a desvelar, todo junto conforma una original obra que a buen seguro nunca será un best seller (o si), pero de la que se intuye que estamos ante un “cocinero empeñado en cocinar el horizonte”, en “ver que hay después de la línea del horizonte”, en demostrar que Kurt es alguien mas que un personaje de Joseph Conrad o Menéndez Salmón. Dicho esto, se entiende tras su preliminar lectura que Nocilla Experience se haya escrito antes, o a la par, que Nocilla Dream, la novela que le lanzó al estrellato. Ambas beben de idénticas fuentes y ambas fueron creadas en igualdad de condiciones. Coincido con Fernández Mallo en que “el mundo se rige por el azar de un parchís, no por las mecánicas leyes del ajedrez”, y soy de la opinión que la literatura necesitaba de un experimento como el que nos ocupa, pero tengo mis dudas de que necesite de dos. Me explico. Leer Nocilla Experience, si no se conoce a su autor y el contexto en que nace, induce a pensar que estamos ante un loco de la literatura, o un guasón. O ambas cosas. Leerlo si se conoce, puede llevarnos a la reflexión que con uno era bastante. ¿Para que dos Nocillas...?. Agustín Fernández Mallo pretende ser original, y lo consigue. Pero cuando esa originalidad se convierte en un fin en si mismo, corre el riesgo de que nosotros, los lectores, abandonemos el libro en el capitulo 17. Pero no lo hacemos, porque tenemos

curiosidad por saber a que puerto nos llevará, y más aún, por descubrir a ese Josecho, presunto trasunto suyo, o a ese Harold que nos dice la contraportada “acabada su última caja de cereales, deja conectada su primitiva videoconsola y se lanza a recorrer América durante un lustro”. Cual Forres Gump cualquiera. (Otra advertencia, nunca, repito, nunca se fíen de las contraportadas). Y seguimos leyendo. Las peripecias de los habitantes de Irak, de Basora, de esa mujer, Sandra, empeñada en descubrir el misterio de la Torre Windsor, de ese cocinero que quiere “cocinar el horizonte”.... Nocilla Experience es un calidoscopio de imágenes y sensaciones, pero también de vivencias, relleno de protagonistas que nunca sospecharon ni por asomo que podrían serlo de un libro. No son pequeños textos como decía al principio, son paratextos, concepto que nos dice que no son ni textos ni hipertextos. El paratexto es al texto, lo que lo paranormal a lo normal. Y desde esa experimentación literaria cercana a las vanguardias, Agustín Fernández Mallo ha entregado a la imprenta un gigantesco paratexto conformado por infinidad de pequeños paratextos. “El mundo es fragmentario”, dice el autor. Su novela también. Porque para leer Nocilla Experience hay que hacerlo con la vista, pero también con el oído, el olfato, el gusto.... y como no, el tacto, y algún que otro sentido que no recuerdo. Léanla, disfrútenla, saboréenla, y después, saquen sus propias conclusiones mientras esperamos su Nocilla Lab con la que cierra la trilogía, que según el propio autor reconoce, “no tendrá nada que ver con las otras dos obras ni en contenidos ni en su forma”. Lo que a buen seguro no podrá evitar Agustín Fernández Mallo, será que algún día se vendan chapas o pins con su imagen. Al tiempo.

El juego del diabolo

2008-10-23T10:42:00.002+01:00

El juego del diábolo
Autor.- Juan Pedro Aparicio
Edita.- Paginas de Espuma – 2008

Por Luis García

Frescura literaria

Juan Pedro Aparicio, quien ya firmara en esta misma Editorial y colección La mitad del diablo, regresa a la minificción (aunque regresar es una expresión si me lo permiten inadecuada, por cuanto nunca llegó a abandonar dicho genero), a lo hiperbreve, microrrelato o como el propio autor lo definió entonces, “relatos cuánticos, en los que cobra mas dimensión lo que no está que lo que está, aunque todo esté”. Aquellos que tuvimos la fortuna de leer La mitad del diablo, sabíamos que era un libro incompleto, que ésta nueva entrega era obligada, y que sólo el tiempo en su más completa dimensión lo demoraba. El juego del diábolo es a La mitad del diablo como el yang al ying, como lo blanco a lo negro, como el perro al lobo. Y juntos forman con maravillosa ilustración de Miguel Ángel Martín, un diábolo perfecto, hueco y simétrico. Muchas son las claves externas que hay que tener en cuenta a la hora de leer este libro, pero insisto que no se entendería sin su hermano gemelo. El juego del diábolo comienza de lo diminuto a lo extenso, del relato Desayuno de seis palabras, a La obra maestra de cincuenta líneas. Justo a la inversa que La mitad del diablo que iba del cuento mas largo al más corto. Una simbiosis perfecta para una manera de entender la literatura. Y entremedias, en tanto rompecabezas metafísico, destellos de la mejor narrativa de los últimos años: Felicidad conyugal, La sombra de la dicha, Rivalidad, un relato sólo entendible por aquellos que en él sean capaces o tengan el valor de reconocerse... En definitiva, un juego, o dos, necesarios por su frescura en tanta aridez literaria.

Los amantes de silicona

2008-10-23T10:41:00.002+01:00

Los amantes de silicona
Autor.- Javier Tomeo
Edita.- Anagrama – Barcelona - 2008

Por Luis García

Pornografía telúrica

Pocas veces en literatura (al menos si tomamos como referencia los últimos años), nos vamos a encontrar con una novela tan hilarante y surrealista como la última de Javier Tomeo, en la que el terreno de juego de la misma viene dado desde las primeras páginas de una forma tan clarividente y a la par, seguro que algunos lo matizarán, tan poco atractiva. Tan sosa, que diría mi abuela. Pocas veces por otra parte, nos vamos a encontrar con una novela como Los amantes de silicona, tan original e ingenua, de esas que se atreven a desnudarnos (seguro que muchos lectores se sentirán identificados con Basilio y Lupercia, a la par personajes de la misma) y por qué no, a mostrar nuestras más íntimas miserias. Las que solemos guardar para la alcoba, para la intimidad o dentro del armario. Y es que para sobrellevar nuestras soledades podemos ver la tele, ir al cine, acudir a algún que otro espectáculo de boys en el que se nos muestre “cuarto y mitad” o comprarnos una muñeca (o muñeco) hinchable que ayude a combatir nuestras necesidades más íntimas. Pero Marilyn, perteneciente a la tercera generación de Muñecas Consoladoras Minerva HP-457, y Big John, que así se llama el semental de silicona de Lupercia, cometerán en un momento dado la osadía de ser infieles a sus respectivos dueños, enrollándose entre ellos y dándole así una nueva y desconocida dimensión al concepto adulterio. Todo un desafío para las mentalidades quienes los habían comprado y dado vida, para las nuestras propias y para la del supuestamente escritor de Los amantes de silicona, un alter ego de quien firma la novelle. ¿Dónde esta el corazón de los muñecos? Se pregunta Lupercia en la pagina 57. ¿Donde lo esconden?. Tomeo ha escrito el propio, sin pretenderlo me figuro, su obra más inverosímil, si nos atenemos a las estrictas leyes de le verosimilitud aristotélicas. Ha escrito su novela mas divertida, y decir esto de Tomeo es decir mucho, y a la par, ha escrito una obra tremendamente descorazonadora por cuanto anticipa (ya lo había hecho hace años Isaac Asimov en El hombre del bicentenario) la dificultad que tenemos para relacionarnos los humanos, para establecer complicidades, para amarnos en definitiva. La soledad es algo más que un término evasivo y angustioso. Es lo que tenemos a la vuelta de la esquina en una sociedad en la que prima el éxito profesional sobre el personal. El resto no lo vamos a contar, que Tomeo se merece ser leído y por tanto, que no se desvelen sus “interioridades literarias”.

Doce anillos de Yuri Andrujovich: Mestizaje ucraniano

2008-10-20T09:25:00.001+01:00

Pues ya tenemos en España la traducción, esperada por muchos, de las dos últimas novelas del escritor de origen ucraniano Yuri Andrujovich: Recreaciones, y Doce anillos, publicadas ambas en la Editorial Acantilado, y en el caso de la segunda, obra que recibiera en el año 2006 el “Premio al Acercamiento Europeo”. Y tenemos que decir en un primer momento, que leer a Andrujovich es acercarse colateralmente a la literatura de la Europa Central del siglo XX. Esto es, rememorar a Kafka, Joseph Roth y Robert Musil entre otros. Pero sin dejar dicha tendencia literaria, también es recordar la escuela rusa del siglo XIX, Antón Chejov, Gogol, Bulgarov.... Kart-Josef Zumbrunnen, fotógrafo austriaco de raíces soviéticas y uno de los principales personajes de la novela (Yuri Andrujovich alude a sus raíces ucranianas, aunque hay que tener en cuenta que Doce anillos comienza y se desarrolla en los años noventa, justo después del desmembramiento de la Unión Soviética) incide una y otra vez en sus viajes a Ucrania en la búsqueda de su identidad perdida, reflejando en sus fotografías y a través de la omnisciente voz del narrador, los pesares de una población empobrecida en exceso, carente de las mas mínimas necesidades básicas, pero ansiosa por descubrir la manida libertad de occidente. (Es significativa en este sentido la metáfora de la pagina 26, cuando se ve a si mismo cruzando un tren desde Frankivsk hasta Kiev y pasando desde el vagón diecinueve al nueve, es decir, desde la opulencia de la Europa Comunitaria, aunque no la mencione, hasta la miseria de la Ucrania post-soviética, post-comunista, post-Chernobil.... Deterioro que no afecta sólo a los edificios y a las instituciones, también a las personas físicas, que se respira y se masca con la insistencia londinense de un smog). La autodestrucción esta servida. Por eso Kart-Josef Zumbrunnen deja escrito en un momento dado: “El camino de un extranjero esta lleno de peligros y pruebas, pero no hay nada más dulce que la sensación de integrarse al Otro”. Pero Kart-Josef Zumbrunnen no es el único protagonista de la Doce anillos. Le habrán de acompañar en su particular descenso a los infiernos un peculiar grupo de personajes del que sobresale con fuerza el Doctor, experto en la poesía de Bogdan-Igor Antonich, poeta ucraniano de los años treinta, junto a Artur Pepa, literato de Aviv, su mujer Roma Vorónyck, su hijastra Kolia, dos muchachas casi idénticas, dos bailarinas, y un autor de videoclips y realizador de televisión. Ocho personas para un mismo viaje, para una estancia en un balneario de la alta montaña de los Carpatos. Estamos pues ante una recreación, ante una imagen a la manera platónica del realismo mágico del cono sur americano, en el que pasado, presente y futuro se conjuran con el espíritu de Bogdan-Igor Antónich de fondo. Cuando se dice que por fin se edita en España la obra del polémico Yuri Andrujovich, uno no sabe muy bien a que atenerse. ¿Polémico por lo que nos narra, por mostrarnos las consecuencias de la acelerada descomposición de un Imperio?. ¿O por caricaturizar a un petulario escritor ucraniano?. Dice Yuri Andrujovich en el apéndice de Doce anillos, Orfeo crónico (Intento de autocomentario) que nunca ha conocido una escritura tan difícil como la de Doce anillos. Le creo, porque yo hacia tiempo que no me encontraba con una lectura tan árida y compleja, tan poética y brutal, tan wagneriana, mestiza y autodestructiva. Pero hacia tiempo que no se presentaba un escritor tan centroeuropeo, vivo, con todas las connotaciones que este adjetivo tiene.

Esta noche moriré, una acertada reedicción

2008-10-20T08:40:00.001+01:00

Estamos ante una reedición de lujo. Estamos ante la que considero una de las mejores novelas de su autor, Fernando Marías, lo que es decir mucho de un escritor con su bagaje literario. Una novela que como las grandes obras comienza con una frase lapidaria: Me suicide hace dieciséis años. Fernando Marías construye en Esta noche moriré una diabólica novela negra que mezcla por igual el género epistolar con el terror psicológico. Una obra que trata de la existencia de un complot tan bien urdido como desarrollado, en el que la inicial victima pasa a convertirse en verdugo tras sufrir diversos estados de ansiedad. Irrelevante es la existencia de la Sociedad conocida como La Corporación, destinada a manipular y dirigir los destinos y la suerte de las personas, como el hecho de que uno de los protagonistas de Esta noche moriré pertenezca a dicha organización clandestina. Lo que al lector le interesa saber, es que tras la detención de uno de sus miembros por el Comisario Delmar, el otro protagonista de la novela, éste firmará inconscientemente su sentencia de muerte, que se cumplirá exactamente dieciséis años después, cuando ya el infierno en el que se ha convertido su existencia se le ha hecho poco menos que insoportable. La novela la constituye la larga carta de confesión de uno de los miembros de La Corporación, en la que leída por dicho Comisario le relata la maleabilidad de su vida. Decía al principio que como las grandes novelas, Esta noche moriré comienza con una frase lapidaria: Me suicide hace dieciséis años. Porque de eso trata. De la confesión de un suicidio y de la puesta en marcha de un maquiavélico plan para arruinar la vida del Comisario Delmar, aquel que le llevó a semejante estado para obligarle a su vez a que también se suicide. Y la obra, la carta, mantiene el ritmo a lo largo de las 142 páginas, aunque es de justicia reconocer en ella silencios que invitan al desasosiego. Porque aun mostrándosenos ante nuestros ojos de una forma previsible, tiene momentos de autentica dureza para nada gratuita, La violación de la hija del comisario Delmar ante sus ojos constituye una escena digna para recordar por el dramatismo que trasmite. Hay que suponer que el autor pretende precisamente que el lector, ante la duda de con quien identificarse, decida ayudarle a tomar partido por una de las víctimas. Y esta no es ni el Comisario Delmar ni quien se suicidara por su culpa dieciséis años atrás. La verdadera víctima es la familia del comisario, su hija, su mujer, que son quienes habrán de pagar la falta de voluntad de su progenitor y marido. El final de la novela resulta predecible, aunque el lector, encaminado hacia el mismo de igual manera que sus protagonistas, espera otro resultado quizás por compasión, quizás porque es difícil imaginar tanto odio. Pero no hay lugar para la esperanza, y la venganza se cumple con toda su crueldad. Esta noche moriré, novela epistolar, prueba que la tragedia de unos seres abandonados a su suerte nos es mas cercana de lo que parece. Finalmente, hay que felicitar a la Editorial 451 la valentía por reeditar una obra que en su momento pasara injustamente desapercibida.

El pais del miedo de Isaac Rosa

2008-10-20T08:28:00.001+01:00

“Nacemos con miedo, crecemos con miedo y moriremos con miedo”

No hace muchos meses, un amigo ya entrado en años y con muchos kilómetros a sus espaldas, optó por realizar un viaje de fin de semana al Madrid castizo en detrimento del Londres abigarrado. Iba buscando música, vinilos de los años setenta, y literalmente volvió aterrado, lleno de miedo: el que le produjo una ciudad hostil como pocas, que le obligaba a pegarse a las paredes de la estación del Metro para que nadie le empujase a las vías, que le hacia caminar por calles iluminadas y repletas de gente. ¿Miedo escénico, como decía Jorge Valdano, en una nueva interpretación de su ya manido discurso?. ¿O verdaderamente sentía estar como los personajes de la ultima novela de Isaac Rosa, en El país del miedo?. Y es que se tiene un miedo inconsciente el primer día que vas al colegio, que acudes a un trabajo y tras la primera gran experiencia con el alcohol. Se tiene un miedo exquisito la primera (y segunda) vez que se hace el amor, que se es padre, que se coge el coche.... y se tiene un miedo casi terrorífico la primera vez que acudes a un tanatorio a dar un pésame, que pican en tu puerta unos extraños vecinos aunque sólo sea para darte los buenos días, que la policía te detiene para pedirte la documentación... Y porque vivimos en el país del miedo, como Isaac Rosa no para de recordarnos, éste viaja con nosotros en coche o avión, se instala con nosotros en hotel o camping, y va con nosotros a la playa o al chiringuito. Porque la vulnerabilidad de la vida está precisamente en nuestra propia existencia, algo que el autor nos trasmite constantemente haciendo aflorar esos miedos ocultos que creíamos tener superados.
Poco importa que el nudo narrativo de la historia sea una presunta situación de acoso y chantaje por parte de uno de esos adolescentes violentos que en nuestras ciudades parecen moverse como pez en el agua en el país del miedo, hacia un indefenso compañero de clase y viaje, Pablo, cuya implícita debilidad es directamente proporcional a la de su padre, Carlos. Y poco importa lo que se nos quiere contar porque a medida que avanzamos en la lectura de esta novela/ensayo, se tiene la sensación de estar pelando una cebolla, en la que cada capa nos descubre una nueva situación de indefensión, y a la par una perspectiva de la violencia escolar, ciudadana y callejera, reconocible en cualquier rincón de nuestra propia ciudad. Lo dramático es que Pablo, el niño asustado y chantajeado, es victima en este caso del matón de la clase, pero también de la lasitud de un progenitor que se muestra incapaz de atajar una creciente situación que le lleva a urdir constantemente patológicas mentiras para sobrellevar una situación que se le escapa de las manos. Y es que El país del miedo, como el de Oz, existe, como nos muestra el autor con la imagen de la portada, y es reconocible en cualquier calle, colegio o discoteca, pero también en nuestro interior. El autoengaño está servido, y el padre de Pablo prefiere seguir con la venda puesta y la dignidad por los suelos, atrapado en una sinrazón que le lleva a ver como normal la violencia social que todo lo impregna. Y cual ave de rapiña, el miedo que llevaba en su interior, crece hasta desbordarlo. A su manera, El país del miedo es una novela de terror moderna. Y sus protagonistas, victimas y vampiros de la misma. Nacemos con miedo, crecemos con miedo y moriremos con miedo, pero precisamente por todo ello, conseguimos acomodarnos a su existencia.